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Analyse de La Rivière rouge (1948) de Howard Hawks 

Par Emanuele Tealdi 

 

En 1851, Tom Dunson (John Wayne), accompagné de 

son fidèle Groot (Walter Brennan), s’éloigne de la 

caravane dans laquelle se trouve sa bien-aimée, Fen 

(Coleen Gray), pour chercher des terres où s’installer 

et élever du bétail. Tom offre à Fen un bracelet qui 

appartenait à sa mère et lui promet de revenir la 

chercher une fois installé. Cependant, dès leur arrivée 

à la frontière du Texas, près de la rivière Red River, 

Tom et Groot aperçoivent une épaisse colonne de 

fumée s’élever dans la direction de la caravane qu’ils 

viennent de quitter. Il est évident pour eux que les 

Indiens ont attaqué les colons et qu’ils seront 

probablement les prochains. La nuit suivante, 

l’attaque a bien lieu, mais les deux hommes 

parviennent à repousser leurs assaillants. Tom remarque que l’un des Indiens porte au poignet 

le bracelet qu’il avait offert à Fen. Le lendemain, un jeune garçon nommé Matthew Garth, 

visiblement traumatisé par le massacre perpétré par les Indiens, arrive au camp de Tom 

accompagné d’une vache : il s’était éloigné de la caravane pour suivre son animal au pâturage 

et est donc le seul survivant. Tom et Groot trouvent enfin une terre où s’installer et accueillent 

également le jeune Matt. 

En 1865, Tom est devenu propriétaire d’un énorme troupeau d’environ dix mille têtes 

de bétail de la race Longhorn. Cependant, en raison de la guerre de Sécession, ce bétail ne 

peut pas être vendu à sa juste valeur au Texas, alors qu’il pourrait rapporter beaucoup plus 

sur les riches marchés de l’Est. Pour atteindre ces marchés, il faudrait rejoindre la voie ferrée, 

et le nœud ferroviaire le plus proche, dans le Missouri, se trouve à plus de mille kilomètres de 

la terre de Dunson. Accompagné de Groot, de Matt (Montgomery Clift), devenu un excellent 

pistolero, et d’un groupe varié de cow-boys, Tom entreprend donc ce voyage extrêmement 

difficile le long du « Chisholm Trail ». Très vite, les difficultés du voyage exacerbent le caractère 

dur de Dunson et poussent à bout la patience des cow-boys. Après une nouvelle dispute, Matt 

destitue Tom de son rôle, prend la tête de l’expédition et se dirige vers Abilene, plus proche, où 

la voie ferrée serait déjà arrivée et où une importante foire de bétail serait en cours. Pendant 
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le voyage, Matt sauve une caravane d’une attaque indienne, et l’une des jeunes femmes 

présentes, Tess, tombe amoureuse de lui. Dunson, après s’être remis de la mutinerie, recrute un 

petit groupe de pistoleros et se lance à la poursuite de Matt avec l’intention de le tuer et de 

reprendre son troupeau. Lui aussi rencontre la caravane de Tess, qui tente en vain, même en 

s’offrant comme mère de son éventuel enfant, de le dissuader de son projet meurtrier. Matt 

arrive à Abilene, vend le troupeau et attend Tom pour l’affrontement final. Ce dernier tente de 

provoquer Matt en duel, mais Matt refuse de tirer. Les deux hommes en viennent aux mains, 

mais l’intervention de Tess comme médiatrice met fin à leur conflit. 

 

Reconnue comme le premier western de Hawks, un genre jusque-là délaissé par le 

réalisateur mais qui sera très présent dans la seconde partie de sa carrière, La Rivière rouge 

connut une production assez mouvementée. Ce fut le seul film que Hawks produisit avec la 

Monterey Productions, une société qu'il avait créée avec son épouse Slim afin de bénéficier 

d’une plus grande liberté face aux contraintes imposées par les grandes maisons de production. 

Le film est tiré d’une histoire alors inédite de Borden Chase intitulée The Chisholm Trail, qui 

fut finalement publiée pendant la production du film, durant l’hiver 1946-47, dans The Saturday 

Evening Post. Il s’écoula environ deux ans entre le début du tournage et la sortie officielle du 

film. Cette longue gestation s’explique principalement par l’augmentation excessive des coûts 

de production : les mauvaises conditions climatiques qui frappèrent l’Arizona à l’automne 1946 

obligèrent l’équipe à ajouter des jours de tournage supplémentaires au printemps suivant. 

De plus, travailler avec un troupeau de mille cinq cents têtes de bétail (qui devait en 

paraître dix mille à l’écran) ne fut pas une tâche aisée et rallongea encore davantage les délais 

de production. Les créanciers ne facilitèrent donc pas la tâche à la jeune société de Hawks, et 

les différends juridiques qui en découlèrent retardèrent la sortie du film. Malgré une bonne 

réception critique et un succès public honorable (il se trouva que, à l’automne 1948, le film le 

plus vu était A Song Is Born, également de Hawks, suivi de près par La Rivière rouge), les 

dépenses colossales engagées et la gestion peu rigoureuse des ressources par Hawks mirent 

rapidement fin à l’aventure de la Monterey Productions. La Rivière rouge fut ainsi le premier 

et dernier film produit par cette société1. 

Peu avant la sortie en salles de La Rivière rouge, Howard Hughes posa également des 

problèmes. Si l’on exclut certaines séquences plus ou moins assimilables au genre (comme dans 

Viva Villa!, Barbary Coast ou Sergeant York), la seule expérience précédente de Hawks avec 

 
1 C’est précisément pour des raisons financières que Hawks dut accepter, à contrecœur, de réaliser pour Goldwyn 

le remake de son propre film Ball of Fire. 
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l’épopée de l’Ouest remontait à une brève collaboration, finalement abandonnée, avec Howard 

Hughes sur Le Banni. Hughes estimait que certains aspects de La Rivière rouge, en particulier 

la fusillade finale, étaient une copie fidèle de son propre film. Le monteur Christian Nyby dut 

alors reprendre le montage et travailla d’arrache-pied (tandis que Hawks s’était déjà envolé 

pour l’Europe afin de s’occuper de I Was a Male War Bride) pour satisfaire Hughes rapidement 

et sans altérer le sens de la séquence. Le résultat fut la suppression de quelques secondes, une 

dizaine ou un peu plus (les sources divergent à ce sujet), dans la scène finale. 

Mais si La Rivière rouge est à juste titre considéré comme le premier véritable western 

de Hawks, il détient également un autre type de primat, plus subtil mais bien plus intéressant, 

qui concerne la figure de John Wayne. On pourrait en effet affirmer qu'il s'agit du premier film 

où Wayne adopte pleinement cette dimension iconique, populaire et quasi statuaire (non 

seulement sur le plan physique) qui marquera ses plus grandes interprétations. Il représente 

donc un tournant décisif dans sa carrière, probablement encore plus que La Chevauchée 

fantastique. Ce n'est pas un hasard si, dans l'ouverture de Le Dernier des géants de Don Siegel, 

les films mettant en scène la figure mythique de Wayne sont essentiellement tirés des westerns 

de Hawks, et en premier lieu de La Rivière rouge. Et surtout, il n'est pas anodin que John Ford 

ait particulièrement apprécié la performance de John Wayne dans le rôle de Tom Dunson. Mais 

au-delà de la célèbre et haute en couleur déclaration de Ford sur le jeu de Wayne – souvent 

répétée de manière quelque peu stérile –, il serait plus pertinent d’analyser les dynamiques qui 

ont conduit à une telle reconnaissance. C'est précisément en étudiant l'influence de La Rivière 

rouge sur le cinéma fordien que nous tenterons de les comprendre. 

Il n'est en effet pas difficile de retrouver, dans la plus grande incarnation de Wayne sous 

la direction de Ford – l’Ethan Edwards de La Prisonnière du désert –, des éléments 

caractéristiques de Tom Dunson, personnage finement sculpté par Hawks. Comparer ces deux 

œuvres n’a rien d’artificiel ; au contraire, cela nous semble une approche essentielle pour mieux 

saisir les qualités de La Rivière rouge. Wayne lui-même se souvenait : « Jack [John Ford] ne 

m’a jamais respecté en tant qu’acteur avant que je tourne La Rivière rouge ». À partir de 1947, 

Ford voulut Wayne de manière assidue dans ses films, lui offrant des rôles toujours plus variés 

et complexes : d’abord dans la trilogie de la cavalerie imminente, puis dans L’Homme 

tranquille, en passant par le déjà mentionné Ethan Edwards de La Prisonnière du désert, jusqu’à 

Tom Doniphon (ressemblance phonétique non fortuite avec Tom Dunson) dans L’Homme qui 

tua Liberty Valance. Ce dernier film, comme nous le verrons, partage d’ailleurs de nombreux 

points communs avec La Rivière rouge. 
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Nous constaterons ainsi comment La Rivière rouge est probablement le plus fordien2 

des films de Hawks et, en suivant le raisonnement de Gallagher3, comment Wayne, dans la 

lignée de Tom Dunson, est peut-être le plus hawksien des acteurs de Ford. Contrairement à bon 

nombre de ses collègues, Wayne n'avait pas participé activement à la Seconde Guerre mondiale 

; son champ de bataille fut le plateau de tournage hollywoodien. McCarthy rappelle, non sans 

une pointe d’ironie, que Wayne « a gagné la Seconde Guerre mondiale à l’écran, en jouant dans 

une série de films d’action et, pour la Republic, il avait produit son premier film, Angel and the 

Badman (1947). Mais, malgré quelques apparitions sporadiques dans le cinéma de John Ford, 

il continuait à fréquenter les productions de série B et la trilogie de la cavalerie restait encore à 

venir »4. Comme cela s’était déjà produit à au moins deux reprises auparavant (La Piste des 

géants et La Chevauchée fantastique), Wayne ne fut choisi pour La Rivière rouge qu’après le 

refus de Gary Cooper. Ce dernier, déjà bien établi, considérait le rôle de Dunson trop rude et 

inconfortable pour un acteur de son envergure. Wayne, en revanche, accepta volontiers. Bien 

qu’il ait d’abord été perplexe à l’idée d’incarner un personnage vieillissant, il se plaça avec 

enthousiasme entre les mains d’un professionnel comme Hawks, espérant ainsi s’imposer par 

la qualité de son interprétation5. 

L’historien du cinéma Robert Sklar ouvre un de ses essais, court mais percutant, 

consacré à La Rivière rouge, par ces mots : « La Rivière rouge est un cas curieux dans l’histoire 

du cinéma. Presque tout le monde lui rend hommage, mais presque personne ne lui prête 

 
2 Voir, à propos des relations entre Hawks, Ford et le genre western, l’essai particulièrement exhaustif de Jean-

Loup Bourget, Hawks et le mythe de l’Ouest américain, publié dans Positif, n° 195-196, juillet-août 1977, p. 31-

42. Cet article confronte et remet en question les thèses de divers auteurs ayant traité le sujet. 
3 « On pourrait décrire les films de Ford et de Hawks comme des séries de petites parodies jouées par des acteurs 

de genre. Mais là où les acteurs de Ford finissent par devenir des êtres de fiction, les personnalités-vedettes de 

Hawks sont ses personnages. Sur le papier, Cary Grant, joue des rôles totalement différents dans His Girl Friday, 

Only Angels, et Bringing Up Baby, mais dans la pratique, il semble ne composer qu’un seul individu, « Cary Grant 

» dans toutes ses façons d’être. L’artifice, au meilleur sens du terme, semble être le but que Hawks s’est défini ; 

son réalisme se fonde sur le plaisir que nous prenons à ce que Cary Grant soit « Cary Grant ». John Wayne, en 

revanche, dans Stagecoach, The Quiet Man, The Searchers, The Wings of Eagles, et Liberty Valance semble être 

moins « John Wayne » que cinq personnages différents. Il est vrai qu’aucun critique auteuriste ne persuadera 

certains que The Searchers n’est pas un « film de John Wayne ». Pourtant, Ford veut que nous rencontrions Ethan 

Edwards (John Wayne) et que nous croyions aussi fermement en la réalité de ce personnage et de cet univers 

cinématographique qu’en ceux de La Comédie humaine de Balzac. Il utilise moins les stars pour leur personnalité 

que pour leur présence, leur capacité à rendre vivant un personnage de roman ». Tag Gallagher, Ford et Hawks, in 

Patrice Rollet et Nicolas Saada (dir.), John Ford, Cahiers du Cinéma, Paris, 1990, p. 75-76. 
4 [Wayne] “had won World War II on-screen in a series of action pictures and had just produced his first film, 

Angel and the Badman, at Republic. But he was still hovering vaguely in the B-plus picture category and not 

working for top directors except occasionally for John Ford, whose cavalry trilogy was yet to come” Todd 

McCarthy, Howard Hawks The Grey Fox of Hollywood, Grove Press, New York, 1997, p. 412. 
5 “Le personnage de Dunson intéresse la star qui comprend immédiatement que ce rôle va lui permettre de prouver 

qu’il est un bon comédien, ce que lui dénie la critique”. Noël Simsolo, Howard Hawks, Cahiers du Cinéma, Paris, 

2007, p. 174. 
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attention »6. Son analyse met en lumière l’aspect idéologique du film, un élément qui, selon 

Sklar, n’a pas toujours été correctement perçu au fil des années par ceux qui se sont intéressés 

à l’œuvre. L’essai explique que le film raconte la naissance d’un empire, et que le long voyage 

qu’il met en scène est essentiellement une métaphore du passage de l’Amérique de l’époque 

féodale à celle du capitalisme (ce qui permet une nouvelle fois de rapprocher le film du 

L'Homme qui tua Liberty Valance de Ford). 

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’accent que Sklar met sur la question du contrat. 

Selon lui, c’est précisément cette question qui est au cœur de la contradiction fondamentale du 

film : le conflit universel entre une loi et sa transgression. C’est ce qui confère à Wayne toute 

la profondeur et la complexité de son personnage. Le film explore une contradiction qui revêt 

une dimension typiquement américaine, notamment à travers les termes qu'il met en avant. Tout 

au long de l'histoire, on assiste à une prolifération de contrats : certains sont conclus (comme 

ceux de Tom avec ses employés), d'autres sont transgressés (comme avec les Mexicains de Don 

Diego), et d'autres encore sont dépassés (comme le "pacte" que Matt établit avec les autres 

cowboys). Cependant, la transgression de Dunson envers les hommes de main de Don Diego 

ne prend son sens qu'à posteriori. Il faut d'abord déterminer ce qu'est la Loi pour pouvoir 

identifier en quoi consiste cette transgression. En réalité, selon l'idéal de Dunson, le "contrat" 

américain par excellence stipule que la terre appartient à celui qui en tire un profit. C'est le 

bénéfice obtenu qui fait foi, et non la propriété en elle-même. Don Diego, tout comme les 

Amérindiens à qui il avait lui-même arraché ces terres pour les mêmes raisons, n’en tire aucun 

profit. Par conséquent, ces terres ne peuvent lui appartenir, ce qui justifie aux yeux de Dunson 

le recours à la force et, par extension, à une pseudo ‘‘transgression’’. Le ‘‘pacte’’, quant à lui, 

devient le symbole d’une nouvelle réalité sociale dans laquelle le consentement (qu’il émane 

d’une communauté plus ou moins grande, de l’opinion publique ou de la masse) dépasse les 

limites du ‘‘contrat’’ dans la détermination de la Loi et, par extension, du pouvoir. En réalité, 

comme conséquence de la Guerre Civile, ce ‘‘pacte’’, cette nouvelle réalité sociale, est 

inévitable. Ainsi, paradoxalement, si ce pacte ne se concrétisait pas, si le troupeau ne parvenait 

pas à rejoindre la voie ferrée, les terres de Dunson deviendraient stériles, incapables de générer 

un profit. Le contrat fondamental évoqué plus tôt perdrait alors sa validité. C’est dans cette 

tension que réside le paradoxe qui définit Dunson, ainsi que sa dimension de personnage 

 
6 “Red River is one of the curiosities in American film history. Nearly everyone pays homage to it, almost no one 

pays attention to it”. Il saggio di Robert Sklar, Empire to the West: Red River a été initialement publié in John E 

O’Connor, Martin A Jackson (eds.), American History / American Film, New York : Ungar, 1979. Il a été réédité 

in Jim Hillier, Peter Wollen, Howard Hawks American Artist, London : BFI, 1996. 
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pleinement hawksien. À cet égard, la fin heureuse du film, ainsi que la conclusion discutable 

du conflit entre Tom et Matt (sur lequel nous reviendrons plus en détail par la suite), peuvent 

prêter à confusion. Certes, une intégration finale a bien lieu, et la défaite ne se traduit plus par 

la mort du protagoniste, un élément pourtant récurrent chez les héros hawksiens, 

particulièrement dans les décennies précédentes, même si cette issue était prévue dans le récit 

original de Chase7. La défaite ici est historique et précède le développement du personnage. La 

Guerre Civile (et donc l'Histoire) a déjà dépassé l'idéal de Dunson, tout comme la technologie 

du chemin de fer a déjà dépassé le Missouri pour atteindre Abilene. Le paradoxe concernant le 

rendement de ses terres a scellé sa défaite bien avant la fin du film. La marche de l'Histoire (les 

conséquences inévitables de la Guerre Civile, elle-même une tragédie inévitable dans l'histoire 

américaine) l'a devancé8. 

En ce qui concerne cette immobilité historique de Dunson, les plans qui ouvrent et 

ferment l'ellipse temporelle entre 1851 et 1865 sont particulièrement évocateurs. (Figure 1/2). 

  

 

Tout a changé autour de Dunson : le nombre de têtes de bétail a considérablement 

augmenté, et les croix de ceux qui se sont opposés à sa loi se multiplient en arrière-plan. Surtout, 

Matt a changé : devenu adulte et redoutable, il revient de la guerre avec ses revolvers bien 

visibles. Pourtant, ces deux plans montrent Dunson dans la même position9, accroupi, le regard 

tourné vers la prairie. Cela pourrait suggérer, d'un côté, la fermeté de ses convictions, mais de 

l'autre, cela révèle aussi une rigidité excessive et fatale : c'est une atrophie formelle qui l'exclut 

des possibilités offertes par l'Histoire. De manière significative, pour se relever de cette 

 
7 Dans le récit original de Chase, la fin prévoyait que Dunson, mortellement blessé, soit ramené par Matt et Groot 

de l’autre côté du fleuve Rouge pour être enterré sur sa terre natale du Texas. 
8 Il est important de souligner que, tout comme la Guerre Civile américaine a redéfini les équilibres à l'échelle 

nationale, Red River a été conçu à une époque où les équilibres mondiaux étaient à nouveau redessinés, et les États-

Unis jouaient un rôle loin d'être négligeable dans ce processus. Comme cela s'était déjà produit auparavant, si d'un 

côté le cinéma américain subissait cette influence, de l'autre, il apportait une contribution culturelle substantielle à 

cette réflexion. 
9 « Dunson est resté dans la même position malgré le temps considérable qui s'est écoulé, immobile face au 

changement, et son immobilité est l'image du conservatisme confronté à une nouvelle ère dans laquelle il ne se 

reconnaît pas ». Giampiero Frasca, C’era una volta il western, UTET, Torino, 2007, p. 252. 
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position, Dunson doit demander l'aide physique de Matt, sur lequel il s'appuie. Dunson est 

désormais exclu de l'Histoire ; ce n'est qu'avec Matt qu'il pourra y revenir, comme le montre la 

fin heureuse évoquée plus tôt. La réconciliation est possible, mais seulement après qu'il a 

renoncé à lui-même. En cela, Dunson incarne pleinement un héros hawksien : un héros sans 

gloire. 

Le ‘‘contrat’’ qualifie Dunson dès la première séquence. Lorsqu'il informe les chefs de 

la caravane de son intention de s'éloigner, ceux-ci le réprimandent : cela ne lui est pas permis, 

car il a signé un contrat. Dunson réplique avec fermeté qu'il n'a signé aucun contrat et qu'il est 

donc libre de se déplacer comme il l'entend – contrairement aux cowboys qui seront plus tard 

sous ses ordres. Cette dimension du contrat comme caractéristique du personnage nous permet 

de comparer la figure de Dunson à celle d'Ethan Edwards et d'évaluer ce qu'ils ont en commun. 

Le contrat, dans le film de Ford, apparaît de manière loin d'être secondaire. Lorsqu'on lui 

demande de prêter serment, Ethan répond au révérend Clayton que cela ne serait pas ‘‘légal’’ : 

« Un homme ne peut faire qu'un serment à la fois, et j'ai déjà fait le mien aux États 

confédérés... ». Ici, le ‘‘contrat’’ prend la forme d'un serment dans son acception militaire et 

juridique, un principe bien plus solide qu'une simple promesse vague. Cependant, pour un 

homme comme Ethan, une promesse a une valeur bien précise, loin d'être floue, presque 

contractuelle. On le remarque notamment lorsque, à la fin de l'enterrement, Mme Jorgensen 

s'approche de lui et, presque en suppliant, tente de lui arracher une promesse : « Ethan, si les 

filles sont mortes, ne laissez pas les garçons perdre aussi leur vie au nom de la vengeance, me 

le promettez-vous ? ». Ethan l'ignore, détourne le regard et s'éloigne rapidement à cheval. Ethan 

ne peut se permettre une telle promesse, parfaitement conscient qu'il ne la respecterait pas. Sa 

loi, face à ce qui s'est passé, ne prévoit aucune pietas, pas même à travers un petit mensonge à 

des fins bienveillantes. 

Revenant à La Rivière rouge, Sklar s'attarde également sur un autre aspect qui, tout 

comme le "contrat", contribue à former la contradiction vivante en Tom Dunson : son regard. 

Selon Sklar, ce n'est que dans quelques rares occasions que ce regard trahit sa dimension 

d'homme dur, intrépide et cynique, laissant entrevoir une possible vulnérabilité émotionnelle, 

chose que son personnage rigide ne peut se permettre dans sa forme historiquement cristallisée. 

Pourtant, cet aspect est fondamental dans la construction dialectique et complexe du personnage 

: ce regard crée une fissure pulsante dans l'atrophie rigide de Dunson. Ce regard apparaît une 

première fois lorsque Tom voit le bracelet de Fen porté par l'Amérindien qu'il vient de tuer 

(Figure 3), une confirmation inévitable de la fin tragique de la jeune fille. 
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Ce regard, qui ouvre une brèche dans la rudesse 

solide de Dunson, réapparaît une deuxième fois 

après la mort soudaine du cowboy (Harry Carey Jr.), 

piétiné par le troupeau en furie. La nature de ces 

regards est fondamentale, car c'est précisément 

grâce à elle que, en révélant une ébauche de 

vulnérabilité, une déchirure, on contribue à soutenir, 

à concrétiser et à rendre crédible et humain l'autre 

regard, celui de nature cynique et impitoyable, le regard rigide et ‘‘contractuel’’. L'un sans 

l'autre serait vain, manquant d'intensité et d'efficacité dans les deux cas. 

 

Voyez (Figure 4) ce regard dépouillé de son 

chapeau, marqué par les yeux aiguisés et furieux 

d'une bête blessée, qui supportent à peine le face-

à-face avec ceux de Matt : c'est le regard qui 

apparaît sur le visage de Tom lorsqu'il promet au 

jeune homme sa vengeance : « Je te retrouverai, 

je ne sais pas quand, mais je te retrouverai, tôt ou 

tard, attends-toi à me voir, je te trouverai où que 

tu sois, dussé-je faire tomber le monde ! Et je te tuerai ! » Les deux regards de Wayne se 

complètent mutuellement et rendent, une fois de plus, vivante la contradiction du personnage. 

Mais pour approfondir et mieux comprendre la question du regard, nous devons 

également réfléchir à un autre aspect particulier de toute la filmographie hawksienne, et donc 

bien ancré dans le film en question : le féminin. L'une des principales modifications apportées 

au récit original de Borden Chase concerne précisément cette question. Les figures féminines, 

secondaires dans le récit de Chase, deviennent ici prépondérantes et prennent un poids 

considérable. Le personnage interprété par Coleen Gray, par exemple, n'était même pas prévu 

dans le scénario initial, tandis que celui joué par Joanne Dru occupait un rôle plus marginal et 

qualitativement différent, renvoyant essentiellement à la figure d'une femme aux mœurs 

légères, à mi-chemin entre la danseuse de saloon et la prostituée. En revanche, dans le film de 

Hawks, les deux femmes, Fen et Tess, jouent un rôle indispensable dans son évolution, 

s'inscrivant dans les rouages de la cause à effet qui la rendent possible. L'abandon de Fen est le 

premier péché de Dunson, qui le marque, le blesse et l'endurcit, du moins dans son âme. 
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La réflexion sur les regards précédemment illustrée nous est ici utile. L'un de ces regards 

qui révèle une vulnérabilité chez Dunson, une déchirure dans sa carapace, apparaît 

immédiatement après la vision de la colonne de fumée noire s'élevant en direction de la 

caravane de Fen. Il accompagne la remarque de Groot : « Tu n'aurais pas dû l'abandonner... » 

(Figures 5 et 6). Un regard souligné par les micromouvements du visage (essentiels dans le 

cinéma de Hawks) et par la respiration intense qui gonfle la poitrine de Wayne. Une respiration 

qui se remplit d'air, mais surtout de colère et d'impuissance. 

 

Le féminin nous permet donc une nouvelle 

comparaison avec La Prisonnière du désert (The 

Searchers, 1956), car cet aspect se retrouvera 

également de manière nette chez Ethan Edwards 

: son regard dans le vide (Figure 7), chargé 

d'impuissance face à ce qui est probablement en 

train d'arriver à Martha, rendra plus intense et puissant son sentiment de désespoir et de 

vengeance lorsque, arrivant en vue de la ferme, il remarquera lui aussi la colonne de fumée 

noire (Figures 8 et 9). 
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De même, la respiration remplira la poitrine d'Ethan d'air, mais surtout de haine, avec laquelle 

il jettera violemment l'étui de son fusil. Voyez ensuite encore le regard d'Ethan (Figure 10/11) 

envers les femmes blanches égarées par les Comanches, un regard amplifié par un mouvement 

rapide de la caméra qui l'étouffe dans un gros plan inattendu, avec sa barbe hirsute et son visage 

strié par l'ombre sombre de son chapeau.  

 

Ce regard, résolument hostile, xénophobe (« Ce ne sont plus des femmes blanches... ») et 

désespéré, contribuera également à soutenir Debbie dans l'étreinte émouvante de la fin. Une 

contradiction non négligeable, si l'on considère qu'Ethan, à peine sorti de la tente de Scar avec 

son scalp à la main, est raccordé sur l'axe pour être à nouveau cadré dans l'un de ses premiers 

plans empreints de haine, et dans le plan suivant, nous voyons, à travers les yeux d'Ethan, 

Debbie s'enfuir.  

Ce gros plan (Figure 12) est essentiel 

pour intensifier la contradiction, car il 

rappelle au spectateur les gros plans 

précédents et instille en lui le doute 

qu'Ethan veuille réellement tuer sa nièce. 

D'autre part, le moment de l'étreinte avec 

Debbie, la résolution de la contradiction, 

est vécu à travers un tout autre type de plan : nous voyons exclusivement le visage de Debbie, 

Ethan est de dos, entièrement caché par son chapeau. Ce n'est que par la suite qu'on le voit de 

trois quarts, mais toujours filmé de dos, et lorsqu'il se retourne, on aperçoit brièvement son 

visage. Mais à ce moment-là, les violons sont déjà entrés en action, et il a déjà prononcé ce qui 

seront ses derniers mots dans le film : « Rentrons à la maison, Debbie ! ». 

Revenons encore une fois au féminin hawksien. Dans La Rivière rouge, malgré son petit 

rôle (un peu plus de trois minutes), la figure de Fen fonctionne à la fois comme un ressort du 

récit, puisque sa mort contribue à définir le personnage de Tom, et comme un lien avec ce qui 

se passera ensuite, rendant possible la dimension circulaire de l'histoire à travers l'épiphanie de 
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Tess, qui prend son sens en tant que nouvelle Fen, tiraillée entre l'ancien et le jeune. Une rivalité 

déterminée, bien sûr, par des motifs différents : l'amour, en ce qui concerne Matt ; une 

dimension de revanche et une conception une fois de plus contractuelle des relations, en ce qui 

concerne Dunson (la vie de Matt en échange d'un enfant de Tess). La circularité est un aspect 

toujours bien présent dans le cinéma de Hawks, surtout en ce qui concerne le féminin. Elle 

représente la possibilité d'un redémarrage empirique et dialectique continu : quelque chose de 

plutôt similaire s'était déjà produit, de manière beaucoup plus explicite, dans Come and Get It 

(1936, co-réalisé avec William Wyler), un film de la décennie précédente, où c'était même la 

même actrice qui interprétait à la fois le rôle de la mère et celui de la fille. Un autre élément à 

souligner, toujours concernant le féminin, est la centralité de la figure de Montgomery Clift 

dans ce contexte. Un très jeune acteur, star de Broadway à sa première expérience 

hollywoodienne. Au moment de son recrutement par Slim Hawks (Jack Buetel, le premier 

choix, fut bloqué par Hughes avec qui il était sous contrat), Clift ne savait même pas monter à 

cheval. Clairement éloigné des idées réactionnaires de la plupart de ses collègues et surtout des 

attitudes machistes de Wayne, Clift ne développa jamais une complicité particulière avec les 

membres de l'équipe, et c'est peut-être précisément cette distance par rapport au groupe 

masculin consolidé qui le rend particulièrement efficace dans le rôle de Matt. Matt, dès le début, 

est celui qui apparaît comme une sorte de providence salvatrice féminine, apportant avec lui la 

vache. En effet, après l'attaque des Amérindiens, Tom perd ses deux vaches, restant stérile avec 

seulement le taureau. C'est donc Matt qui remet en jeu le féminin nécessaire au développement 

du troupeau et de la narration. 

Et enfin, c'est encore le féminin qui apporte sa contribution notable à la résolution du 

duel final. Un duel particulièrement grotesque en raison du changement soudain de ton. Hughes, 

comme mentionné, s'est emporté contre cette séquence explicitement copiée de son film Le 

Banni. Dans le film de Hughes, l'homosexualité est plutôt explicite, et la première version de 

La Rivière rouge semblait également contenir de nombreuses références explicites à 

l'homosexualité (surtout concernant Matt et Cherry10), et malgré un travail minutieux de 

révision pour éviter les blocages de la censure, certains éléments sont restés. 

On remarque en effet la dimension phallique attribuée au revolver dans ce film, comme 

en témoigne l'échange de répliques (et surtout de regards) plutôt explicite entre Matt et Cherry 

 
10 Initialement, le personnage de Cherry Valance devait occuper bien plus d'espace. Cary Grant fut le premier choisi 

pour le rôle, mais il déclina rapidement l'offre. Le rôle passa alors à John Ireland, qui, en raison de tensions avec 

Hawks pendant le tournage, vit sa part dans le film considérablement réduite lors du montage. Les détails de son 

sort à la fin du duel ne sont pas très clairs, mais il est certain qu'il s'en sort le plus mal. 
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(dont le nom, ‘‘Cerise’’, convient davantage à une danseuse de saloon qu'à un pistolero). Et c'est 

précisément avec ce revolver qu'une femme, Tess, rétablit l'ordre des choses. Mais elle ne le 

fait certainement pas en suivant les codes du genre. D'abord, elle tire, non pour tuer mais 

probablement juste pour effrayer les deux hommes qui se battent de manière puérile. Ensuite, 

elle réessaye, mais le pistolet s'enraye, et enfin, lorsqu'elle se retourne pour partir, Tess frappe 

intentionnellement le pistolet à hauteur de l'aine de l'un des hommes présents. À ce sujet, Noël 

Simsolo a parlé d'un « principe d'inversion poussé à ses conséquences extrêmes »11. 

L'observation est pertinente, car ce principe ne concerne pas seulement le signifiants 

féminin/masculin qui donnent sens au duel final, mais imprègne le film à différents niveaux. 

Voyons rapidement quelques exemples. Si, au départ, on est enclin à sympathiser avec Tom tout 

en étant sceptique envers Matt (très rapide, dès son plus jeune âge, à dégainer son revolver avec 

un visage encore marqué par le traumatisme subi), au fil du film, ce processus s'inverse 

nettement : plus nous sommes déconcertés par le comportement excessif de Dunson, plus nous 

sommes portés à nous fier, comme les cowboys, à la prudence de Matt12. Le pivot de cette 

balance est certainement la figure de Groot, qui, en plus d'incarner le rôle classique de 

personnage comique de relâchement (souvenons-nous de ses disputes avec l'Amérindien, à qui 

il a perdu son dentier au jeu), est aussi la conscience essentielle du conflit entre Dunson et Matt. 

En effet, si dans une première version du film figuraient des intertitres tirés d'une collection non 

précisée intitulée Early Tales of Texas, dans une seconde version, ceux-ci furent supprimés au 

profit de la voix omnisciente de Groot. Cela non seulement rendait la narration nettement plus 

fluide et dynamique, mais la rendait aussi plus agréable grâce au ton sympathique et indulgent 

de la voix de Brennan. Groot est l'artisan de l'inversion dont nous parlions, car il la vit en 

première personne et y guide le spectateur. Il est essentiel dans les premières séquences, au 

point de compléter la figure de Dunson (pendant l'attaque amérindienne, il lui passe rapidement 

un fusil, puis un couteau providentiel), mais au moment de la mutinerie, il choisit sagement de 

se ranger du côté de Matt (non sans s'être d'abord confronté à Tom), et dans la bagarre finale, 

on le voit même exulter lorsque le jeune homme réagit enfin aux provocations de Dunson en 

lui assénant un coup de poing. 

Le deuxième exemple, concernant le « principe d'inversion », insiste davantage sur la 

nature stylistique du film, et c'est à cela que l'on doit la force de la séquence précédant le duel 

 
11 « Elle [Tess] a toujours une arme à portée de la main : carabine lors de l’attaque des Indiens, pistolet caché dans 

le foulard pendant la rencontre avec Dunson, revolver pour séparer Matt de Dunson à la dernière séquence. Y 

réussissant, elle projette l’arme vidée, donc impuissante, dans le ventre d’un cow-boy spectateur ». Noël Simsolo, 

Howard Hawks, op. cit., p. 180. 
12 Robin Wood, Howard Hawks, Wayne State University Press, Detroit 2006, p. 120. 
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final, celle où Wayne arrive à Abilene. Comme l'illustre John Belton, dans la première partie du 

film, dès la séquence où Wayne et Fen s'embrassent pour se dire au revoir, il est caractérisé par 

l'immobilité des sujets placés au premier plan, tandis que ceux situés en arrière-plan sont en 

mouvement, comme dans un lent défilement continu de troupeaux, de caravanes, etc. Cela se 

superpose sans aucun doute à la question de l'atrophie historique, l'amplifiant, comme 

mentionné précédemment (Figures 1 et 2). Dunson, immobile au premier plan, tandis que 

derrière lui, le temps (le troupeau, la rivière) s'écoule inexorablement. Mais c'est l'inversion de 

cette relation qui génère l'étrangeté menaçante de la séquence en question. 

La séquence finale, d'une durée d'environ sept minutes, s'ouvre sur une irréalité et une 

extrême staticité, c'est la troisième fois que cela se produit dans le film : la première fut lors du 

célèbre panoramique avant le départ du troupeau, où le silence statique contrastait avec 

l'euphorie bruyante du mouvement du troupeau et des cris des cowboys. La seconde était 

également accompagnée du silence et du calme du repos nocturne, avant que le cowboy 

gourmand de sucre ne provoque l'enfer de la ruée du troupeau. Maintenant, pour la troisième 

fois, le troupeau est immobile, un champ très long d'Abilene le souligne, certains cowboys 

jouent ou fument, d'autres, comme le personnage de Paul Fix, sont immobiles à cheval, gardant 

le troupeau. Tous les mouvements sont réduits au strict nécessaire. Matt est immobile, comme 

le troupeau qui le sépare de Dunson. Ici, selon le raisonnement de Belton, se produit l'inversion 

du mouvement entre le premier plan et l'arrière-plan, la fixité est brisée par l'irruption de 

Dunson. Anticipé par le personnage de Paul Fix, qui le voit arriver au loin et court prévenir 

Matt, Dunson traverse le troupeau, en partie à cheval et en partie à pied. Il se fraye un chemin 

parmi les têtes de bétail immobiles qui restent en arrière-plan et est accompagné au premier 

plan par le mouvement de la caméra, jusqu'à atteindre un plan américain. 

Cette séquence, sur laquelle nous souhaitons conclure, est paradigmatique, non 

seulement pour le principe emprunté à Simsolo appliqué à Belton. Paradigmatique parce qu'elle 

inclut toute la contradiction vivante dont nous avons discuté dans les pages précédentes. Déjà 

avant l'entrée dans la ville, un plan montre de dos, chevauchant donc avec eux, le groupe de 

cowboys recrutés par Dunson. Mais décisif ensuite est le plan qui capture Dunson au moment 

où il descend de cheval. Un raccord sur l'axe nous éloigne pour permettre l'approche suivante. 

Ce n'est pas un raccord ordinaire : on perçoit que son but n'est pas seulement de relier deux 

images (Figure 13 et 14 ; la 14 suit immédiatement la coupure de la 13), c'est un raccord visant 

à augmenter le ton de la menace bien plus que l'étrange inversion notée par Belton. 

 

 



14 
 

Dunson traverse le troupeau, qui se referme derrière lui, et arrivé au plan américain mentionné 

ci-dessus, il est filmé par un travelling qui le précède. Hawks capture le mouvement (de 

Dunson) en mouvement (avec le travelling), nous faisant reculer avec lui. D'où la contradiction 

qui génère l'inquiétude : nous bougeons avec Dunson, mais en même temps, nous en sommes 

menacés, nous le subissons en reculant, comme si, en prélude à l'issue du duel final, Hawks 

voulait nous mettre dans la peau des deux adversaires. Le réalisateur insiste en effet sur ce 

mécanisme en nous le proposant à plusieurs reprises, deux fois avec Dunson à cheval et autant 

de fois avec Dunson à pied, la dernière juste après l'affrontement avec Cherry Valance. La 

tension monte jusqu'au gros plan de Dunson (Figure 15) qui s'approche de Matt en tirant sans 

vouloir le toucher, commence à descendre au moment où le très gros plan de Matt souriant 

(Figure 16) se substitue à celui de Dunson. 

  

La provocation continuera, mais à l'occasion de ce très gros plan, Dunson jettera les pistolets 

des deux hommes et l'affrontement se fera à mains nues. Ce n'est pas un tournant secondaire et 

ce n'est pas seulement un affaiblissement du conflit. En réalité, c'est la réaffirmation de ce qui 

avait déjà été dit auparavant. C'est le féminin de Tess, à la fin de la bagarre, qui saisira le 

revolver et scellera la naissance d'une nouvelle ère, une ère loin de celle de Dunson, une ère où 

les armes (même symboliquement) ne représentent plus le seul moyen de s'affirmer et encore 
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moins de se faire justice. Mais nous mettre dans la peau des deux adversaires consiste 

probablement à légitimer les deux époques en question. Une fin donc, vue sous cet angle, loin 

d'être faible, mais qui peut le devenir uniquement si l'on ne parvient pas à saisir le processus 

sous-jacent. Une fin dans laquelle, bien sûr, comme conséquence de la représentation d'un futur 

(américain) réconcilié, la contradiction se dissout inévitablement. 


