Analyse de La Riviere rouge (1948) de Howard Hawks

Par Emanuele Tealdi

En 1851, Tom Dunson (John Wayne), accompagné de
son fidele Groot (Walter Brennan), s’éloigne de la
caravane dans laquelle se trouve sa bien-aimée, Fen
(Coleen Gray), pour chercher des terres ou s 'installer
et élever du bétail. Tom offre a Fen un bracelet qui
appartenait a sa mere et lui promet de revenir la
chercher une fois installé. Cependant, des leur arrivée
a la frontiere du Texas, pres de la riviere Red River,
Tom et Groot aperc¢oivent une épaisse colonne de
fumée s’élever dans la direction de la caravane qu’ils

viennent de quitter. 1l est évident pour eux que les

. Indiens ont attaqué les colons et qu’ils seront

FOWARD HAWKS v 'RED RIVER
e RO DoviEin o

AR CANEY, g ey, e £y

probablement les prochains. La nuit suivante,

Pt oy
ot iod Prodecad by BOWARD HAWKS

—~ [attaque a bien lieu, mais les deux hommes
parviennent a repousser leurs assaillants. Tom remarque que ['un des Indiens porte au poignet
le bracelet qu’il avait offert a Fen. Le lendemain, un jeune gar¢con nommé Matthew Garth,
visiblement traumatisé par le massacre perpétré par les Indiens, arrive au camp de Tom
accompagné d’une vache : il s était éloigné de la caravane pour suivre son animal au paturage
et est donc le seul survivant. Tom et Groot trouvent enfin une terre ou s 'installer et accueillent
également le jeune Matt.

En 1865, Tom est devenu propriétaire d’un énorme troupeau d’environ dix mille tétes
de bétail de la race Longhorn. Cependant, en raison de la guerre de Sécession, ce bétail ne
peut pas étre vendu a sa juste valeur au Texas, alors qu’il pourrait rapporter beaucoup plus
sur les riches marchés de I’Est. Pour atteindre ces marchés, il faudrait rejoindre la voie ferrée,
et le neeud ferroviaire le plus proche, dans le Missouri, se trouve a plus de mille kilometres de
la terre de Dunson. Accompagné de Groot, de Matt (Montgomery Clift), devenu un excellent
pistolero, et d’un groupe varié de cow-boys, Tom entreprend donc ce voyage extrémement
difficile le long du « Chisholm Trail ». Tres vite, les difficultés du voyage exacerbent le caractere
dur de Dunson et poussent a bout la patience des cow-boys. Apres une nouvelle dispute, Matt
destitue Tom de son role, prend la téte de |’expédition et se dirige vers Abilene, plus proche, ou

la voie ferrée serait déja arrivée et o une importante foire de bétail serait en cours. Pendant
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le voyage, Matt sauve une caravane d’une attaque indienne, et ['une des jeunes femmes
présentes, Tess, tombe amoureuse de lui. Dunson, apres s étre remis de la mutinerie, recrute un
petit groupe de pistoleros et se lance a la poursuite de Matt avec [’intention de le tuer et de
reprendre son troupeau. Lui aussi rencontre la caravane de Tess, qui tente en vain, méme en
s offrant comme mere de son éventuel enfant, de le dissuader de son projet meurtrier. Matt
arrive a Abilene, vend le troupeau et attend Tom pour I’affrontement final. Ce dernier tente de
provoquer Matt en duel, mais Matt refuse de tirer. Les deux hommes en viennent aux mains,

mais l’'intervention de Tess comme médiatrice met fin a leur conflit.

Reconnue comme le premier western de Hawks, un genre jusque-la délaissé par le
réalisateur mais qui sera trés présent dans la seconde partie de sa carriére, La Riviere rouge
connut une production assez mouvementée. Ce fut le seul film que Hawks produisit avec la
Monterey Productions, une société qu'il avait créée avec son épouse Slim afin de bénéficier
d’une plus grande liberté face aux contraintes imposées par les grandes maisons de production.
Le film est tiré d’une histoire alors inédite de Borden Chase intitulée The Chisholm Trail, qui
fut finalement publiée pendant la production du film, durant I’hiver 1946-47, dans The Saturday
Evening Post. 1l s’écoula environ deux ans entre le début du tournage et la sortie officielle du
film. Cette longue gestation s’explique principalement par I’augmentation excessive des colts
de production : les mauvaises conditions climatiques qui frapperent I’ Arizona a I’automne 1946
obligerent 1’équipe a ajouter des jours de tournage supplémentaires au printemps suivant.

De plus, travailler avec un troupeau de mille cinq cents tétes de bétail (qui devait en
paraitre dix mille a 1’écran) ne fut pas une tache aisée et rallongea encore davantage les délais
de production. Les créanciers ne facilitérent donc pas la tache a la jeune société de Hawks, et
les différends juridiques qui en découlérent retardérent la sortie du film. Malgré une bonne
réception critique et un succes public honorable (il se trouva que, a I’automne 1948, le film le
plus vu était 4 Song Is Born, également de Hawks, suivi de pres par La Riviere rouge), les
dépenses colossales engagées et la gestion peu rigoureuse des ressources par Hawks mirent
rapidement fin a ’aventure de la Monterey Productions. La Riviére rouge fut ainsi le premier
et dernier film produit par cette société?.

Peu avant la sortie en salles de La Riviere rouge, Howard Hughes posa également des
problémes. Si I’on exclut certaines séquences plus ou moins assimilables au genre (comme dans

Viva Villa!, Barbary Coast ou Sergeant York), la seule expérience précédente de Hawks avec

L C’est précisément pour des raisons financiéres que Hawks dut accepter, a contrecceur, de réaliser pour Goldwyn
le remake de son propre film Ball of Fire.



I’épopée de I’Ouest remontait a une breve collaboration, finalement abandonnée, avec Howard
Hughes sur Le Banni. Hughes estimait que certains aspects de La Riviere rouge, en particulier
la fusillade finale, étaient une copie fidele de son propre film. Le monteur Christian Nyby dut
alors reprendre le montage et travailla d’arrache-pied (tandis que Hawks s’était déja envolé
pour I’Europe afin de s’occuper de I Was a Male War Bride) pour satisfaire Hughes rapidement
et sans altérer le sens de la séquence. Le résultat fut la suppression de quelques secondes, une
dizaine ou un peu plus (les sources divergent a ce sujet), dans la scéne finale.

Mais si La Riviere rouge est a juste titre considéré comme le premier véritable western
de Hawks, il détient également un autre type de primat, plus subtil mais bien plus intéressant,
qui concerne la figure de John Wayne. On pourrait en effet affirmer qu'il s'agit du premier film
ou Wayne adopte pleinement cette dimension iconique, populaire et quasi statuaire (non
seulement sur le plan physique) qui marquera ses plus grandes interprétations. Il représente
donc un tournant décisif dans sa carriere, probablement encore plus que La Chevauchée
fantastique. Ce n'est pas un hasard si, dans l'ouverture de Le Dernier des géants de Don Siegel,
les films mettant en scéne la figure mythique de Wayne sont essentiellement tirés des westerns
de Hawks, et en premier lieu de La Riviere rouge. Et surtout, il n'est pas anodin que John Ford
ait particulierement apprécié la performance de John Wayne dans le réle de Tom Dunson. Mais
au-dela de la célebre et haute en couleur déclaration de Ford sur le jeu de Wayne — souvent
répétée de manicre quelque peu stérile —, il serait plus pertinent d’analyser les dynamiques qui
ont conduit a une telle reconnaissance. C'est précisément en étudiant I'influence de La Riviere
rouge sur le cinéma fordien que nous tenterons de les comprendre.

Il n'est en effet pas difficile de retrouver, dans la plus grande incarnation de Wayne sous
la direction de Ford — I’Ethan Edwards de La Prisonniere du désert —, des éléments
caractéristiques de Tom Dunson, personnage finement sculpté par Hawks. Comparer ces deux
ceuvres n’arien d’artificiel ; au contraire, cela nous semble une approche essentielle pour mieux
saisir les qualités de La Riviere rouge. Wayne lui-méme se souvenait : « Jack [John Ford] ne
m’a jamais respecté en tant qu’acteur avant que je tourne La Riviére rouge ». A partir de 1947,
Ford voulut Wayne de maniére assidue dans ses films, lui offrant des roles toujours plus variés
et complexes : d’abord dans la trilogie de la cavalerie imminente, puis dans L’Homme
tranquille, en passant par le déja mentionné Ethan Edwards de La Prisonniéere du désert, jusqu’a
Tom Doniphon (ressemblance phonétique non fortuite avec Tom Dunson) dans L’Homme qui
tua Liberty Valance. Ce dernier film, comme nous le verrons, partage d’ailleurs de nombreux

points communs avec La Riviere rouge.



Nous constaterons ainsi comment La Riviére rouge est probablement le plus fordien?
des films de Hawks et, en suivant le raisonnement de Gallagher®, comment Wayne, dans la
lignée de Tom Dunson, est peut-étre le plus hawksien des acteurs de Ford. Contrairement a bon
nombre de ses collégues, Wayne n'avait pas participé activement a la Seconde Guerre mondiale
; son champ de bataille fut le plateau de tournage hollywoodien. McCarthy rappelle, non sans
une pointe d’ironie, que Wayne « a gagné la Seconde Guerre mondiale a 1’écran, en jouant dans
une série de films d’action et, pour la Republic, il avait produit son premier film, Angel and the
Badman (1947). Mais, malgré quelques apparitions sporadiques dans le cinéma de John Ford,
il continuait a fréquenter les productions de série B et la trilogie de la cavalerie restait encore a
venir »*. Comme cela s’était déja produit a4 au moins deux reprises auparavant (La Piste des
géants et La Chevauchée fantastique), Wayne ne fut choisi pour La Riviere rouge qu’apres le
refus de Gary Cooper. Ce dernier, déja bien établi, considérait le role de Dunson trop rude et
inconfortable pour un acteur de son envergure. Wayne, en revanche, accepta volontiers. Bien
qu’il ait d’abord été perplexe a 1’idée d’incarner un personnage vieillissant, il se placa avec
enthousiasme entre les mains d’un professionnel comme Hawks, espérant ainsi s’imposer par
la qualité de son interprétation®.

L’historien du cinéma Robert Sklar ouvre un de ses essais, court mais percutant,
consacré a La Riviere rouge, par ces mots : « La Riviére rouge est un cas curieux dans 1’histoire

du cinéma. Presque tout le monde lui rend hommage, mais presque personne ne lui préte

2 Voir, & propos des relations entre Hawks, Ford et le genre western, 1’essai particuliérement exhaustif de Jean-
Loup Bourget, Hawks et le mythe de I’'Ouest américain, publié dans Positif, n° 195-196, juillet-aotit 1977, p. 31-
42. Cet article confronte et remet en question les théses de divers auteurs ayant traité le sujet.

3 « On pourrait décrire les films de Ford et de Hawks comme des séries de petites parodies jouées par des acteurs
de genre. Mais 1a ou les acteurs de Ford finissent par devenir des étres de fiction, les personnalités-vedettes de
Hawks sont ses personnages. Sur le papier, Cary Grant, joue des roles totalement différents dans His Girl Friday,
Only Angels, et Bringing Up Baby, mais dans la pratique, il semble ne composer qu’un seul individu, « Cary Grant
» dans toutes ses fagons d’étre. L artifice, au meilleur sens du terme, semble étre le but que Hawks s’est défini ;
son réalisme se fonde sur le plaisir que nous prenons a ce que Cary Grant soit « Cary Grant ». John Wayne, en
revanche, dans Stagecoach, The Quiet Man, The Searchers, The Wings of Eagles, et Liberty Valance semble étre
moins « John Wayne » que cinq personnages différents. Il est vrai qu’aucun critique auteuriste ne persuadera
certains que The Searchers n’est pas un « film de John Wayne ». Pourtant, Ford veut que nous rencontrions Ethan
Edwards (John Wayne) et que nous croyions aussi fermement en la réalité de ce personnage et de cet univers
cinématographique qu’en ceux de La Comédie humaine de Balzac. Il utilise moins les stars pour leur personnalité
que pour leur présence, leur capacité a rendre vivant un personnage de roman ». Tag Gallagher, Ford et Hawks, in
Patrice Rollet et Nicolas Saada (dir.), John Ford, Cahiers du Cinéma, Paris, 1990, p. 75-76.

4 [Wayne] “had won World War II on-screen in a series of action pictures and had just produced his first film,
Angel and the Badman, at Republic. But he was still hovering vaguely in the B-plus picture category and not
working for top directors except occasionally for John Ford, whose cavalry trilogy was yet to come” Todd
McCarthy, Howard Hawks The Grey Fox of Hollywood, Grove Press, New York, 1997, p. 412.

5 “Le personnage de Dunson intéresse la star qui comprend immédiatement que ce role va lui permettre de prouver
qu’il est un bon comédien, ce que lui dénie la critique”. No€l Simsolo, Howard Hawks, Cahiers du Cinéma, Paris,
2007, p. 174.



attention »°. Son analyse met en lumiére I’aspect idéologique du film, un élément qui, selon
Sklar, n’a pas toujours été correctement percu au fil des années par ceux qui se sont intéressés
a I’ceuvre. L’essai explique que le film raconte la naissance d’un empire, et que le long voyage
qu’il met en scéne est essentiellement une métaphore du passage de 1’Amérique de 1’époque
féodale a celle du capitalisme (ce qui permet une nouvelle fois de rapprocher le film du
L'Homme qui tua Liberty Valance de Ford).

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est ’accent que Sklar met sur la question du contrat.
Selon lui, c’est précisément cette question qui est au coeur de la contradiction fondamentale du
film : le conflit universel entre une loi et sa transgression. C’est ce qui confere a Wayne toute
la profondeur et la complexité de son personnage. Le film explore une contradiction qui revét
une dimension typiquement américaine, notamment a travers les termes qu'il met en avant. Tout
au long de l'histoire, on assiste a une prolifération de contrats : certains sont conclus (comme
ceux de Tom avec ses employés), d'autres sont transgressés (comme avec les Mexicains de Don
Diego), et d'autres encore sont dépassés (comme le "pacte" que Matt établit avec les autres
cowboys). Cependant, la transgression de Dunson envers les hommes de main de Don Diego
ne prend son sens qu'a posteriori. Il faut d'abord déterminer ce qu'est la Loi pour pouvoir
identifier en quoi consiste cette transgression. En réalité, selon l'idéal de Dunson, le "contrat"
américain par excellence stipule que la terre appartient a celui qui en tire un profit. C'est le
bénéfice obtenu qui fait foi, et non la propriété en elle-méme. Don Diego, tout comme les
Amérindiens a qui il avait lui-méme arraché ces terres pour les mémes raisons, n’en tire aucun
profit. Par conséquent, ces terres ne peuvent lui appartenir, ce qui justifie aux yeux de Dunson
le recours a la force et, par extension, a une pseudo ‘“‘transgression”. Le “pacte”, quant a lui,
devient le symbole d’une nouvelle réalité sociale dans laquelle le consentement (qu’il émane
d’une communauté plus ou moins grande, de 1’opinion publique ou de la masse) dépasse les
limites du “contrat” dans la détermination de la Loi et, par extension, du pouvoir. En réalité,
comme conséquence de la Guerre Civile, ce ‘“pacte”, cette nouvelle réalité sociale, est
inévitable. Ainsi, paradoxalement, si ce pacte ne se concrétisait pas, si le troupeau ne parvenait
pas a rejoindre la voie ferrée, les terres de Dunson deviendraient stériles, incapables de générer
un profit. Le contrat fondamental évoqué plus tot perdrait alors sa validité. C’est dans cette

tension que réside le paradoxe qui définit Dunson, ainsi que sa dimension de personnage

6 “Red River is one of the curiosities in American film history. Nearly everyone pays homage to it, almost no one
pays attention to it”. Il saggio di Robert Sklar, Empire to the West: Red River a été initialement publi¢ in John E
O’Connor, Martin A Jackson (eds.), American History / American Film, New York : Ungar, 1979. 1l a été réédité
in Jim Hillier, Peter Wollen, Howard Hawks American Artist, London : BFI, 1996.
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pleinement hawksien. A cet égard, la fin heureuse du film, ainsi que la conclusion discutable
du conflit entre Tom et Matt (sur lequel nous reviendrons plus en détail par la suite), peuvent
préter a confusion. Certes, une intégration finale a bien lieu, et la défaite ne se traduit plus par
la mort du protagoniste, un ¢lément pourtant récurrent chez les héros hawksiens,
particuliérement dans les décennies précédentes, méme si cette issue était prévue dans le récit
original de Chase’. La défaite ici est historique et précéde le développement du personnage. La
Guerre Civile (et donc I'Histoire) a déja dépassé 1'idéal de Dunson, tout comme la technologie
du chemin de fer a déja dépassé le Missouri pour atteindre Abilene. Le paradoxe concernant le
rendement de ses terres a scellé sa défaite bien avant la fin du film. La marche de I'Histoire (les
conséquences inévitables de la Guerre Civile, elle-méme une tragédie inévitable dans 1'histoire
8

américaine) l'a devancé®.

En ce qui concerne cette immobilité historique de Dunson, les plans qui ouvrent et

ferment l'ellipse temporelle entre 1851 et 1865 sont particulierement évocateurs. (Figure 1/2).
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Tout a changé autour de Dunson : le nombre de tétes de bétail a considérablement
augmentg, et les croix de ceux qui se sont opposes a sa loi se multiplient en arriere-plan. Surtout,
Matt a changé : devenu adulte et redoutable, il revient de la guerre avec ses revolvers bien
visibles. Pourtant, ces deux plans montrent Dunson dans la méme position®, accroupi, le regard
tourné vers la prairie. Cela pourrait suggérer, d'un coté, la fermeté de ses convictions, mais de
l'autre, cela révele aussi une rigidité excessive et fatale : c'est une atrophie formelle qui I'exclut

des possibilités offertes par 1'Histoire. De manicre significative, pour se relever de cette

" Dans le récit original de Chase, la fin prévoyait que Dunson, mortellement blessé, soit ramené par Matt et Groot
de I’autre c6té du fleuve Rouge pour étre enterré sur sa terre natale du Texas.

8 11 est important de souligner que, tout comme la Guerre Civile américaine a redéfini les équilibres a 1'échelle
nationale, Red River a été congu a une époque ou les équilibres mondiaux étaient a nouveau redessinés, et les Etats-
Unis jouaient un role loin d'étre négligeable dans ce processus. Comme cela s'était déja produit auparavant, si d'un
coté le cinéma américain subissait cette influence, de 1'autre, il apportait une contribution culturelle substantielle a
cette réflexion.

9 « Dunson est resté dans la méme position malgré le temps considérable qui s'est écoulé, immobile face au
changement, et son immobilité est I'image du conservatisme confronté a une nouvelle ére dans laquelle il ne se
reconnait pas ». Giampiero Frasca, C’era una volta il western, UTET, Torino, 2007, p. 252.

6



position, Dunson doit demander I'aide physique de Matt, sur lequel il s'appuie. Dunson est
désormais exclu de I'Histoire ; ce n'est qu'avec Matt qu'il pourra y revenir, comme le montre la
fin heureuse évoquée plus tot. La réconciliation est possible, mais seulement aprés qu'il a
renoncé a lui-méme. En cela, Dunson incarne pleinement un héros hawksien : un héros sans
gloire.

Le “contrat” qualifie Dunson des la premiére séquence. Lorsqu'il informe les chefs de
la caravane de son intention de s'éloigner, ceux-ci le réprimandent : cela ne lui est pas permis,
car il a signé un contrat. Dunson réplique avec fermeté qu'il n'a signé aucun contrat et qu'il est
donc libre de se déplacer comme il I'entend — contrairement aux cowboys qui seront plus tard
sous ses ordres. Cette dimension du contrat comme caractéristique du personnage nous permet
de comparer la figure de Dunson a celle d'Ethan Edwards et d'évaluer ce qu'ils ont en commun.
Le contrat, dans le film de Ford, apparait de maniére loin d'étre secondaire. Lorsqu'on lui
demande de préter serment, Ethan répond au révérend Clayton que cela ne serait pas “légal™ :
«Un homme ne peut faire qu'un serment a la fois, et j'ai déja fait le mien aux Etats
confédérés... ». Ici, le “contrat” prend la forme d'un serment dans son acception militaire et
juridique, un principe bien plus solide qu'une simple promesse vague. Cependant, pour un
homme comme Ethan, une promesse a une valeur bien précise, loin d'étre floue, presque
contractuelle. On le remarque notamment lorsque, a la fin de I'enterrement, Mme Jorgensen
s'approche de lui et, presque en suppliant, tente de lui arracher une promesse : « Ethan, si les
filles sont mortes, ne laissez pas les garcons perdre aussi leur vie au nom de la vengeance, me
le promettez-vous ? ». Ethan l'ignore, détourne le regard et s'éloigne rapidement a cheval. Ethan
ne peut se permettre une telle promesse, parfaitement conscient qu'il ne la respecterait pas. Sa
loi, face a ce qui s'est passé, ne prévoit aucune pietas, pas méme a travers un petit mensonge a
des fins bienveillantes.

Revenant a La Riviere rouge, Sklar s'attarde également sur un autre aspect qui, tout
comme le "contrat", contribue a former la contradiction vivante en Tom Dunson : son regard.
Selon Sklar, ce n'est que dans quelques rares occasions que ce regard trahit sa dimension
d'homme dur, intrépide et cynique, laissant entrevoir une possible vulnérabilité émotionnelle,
chose que son personnage rigide ne peut se permettre dans sa forme historiquement cristallisée.
Pourtant, cet aspect est fondamental dans la construction dialectique et complexe du personnage
: ce regard crée une fissure pulsante dans l'atrophie rigide de Dunson. Ce regard apparait une
premicre fois lorsque Tom voit le bracelet de Fen porté par I'Amérindien qu'il vient de tuer

(Figure 3), une confirmation inévitable de la fin tragique de la jeune fille.



Ce regard, qui ouvre une bréche dans la rudesse
solide de Dunson, réapparait une deuxiéme fois
apres la mort soudaine du cowboy (Harry Carey Jr.),
piétiné par le troupeau en furie. La nature de ces
regards est fondamentale, car c'est précisément
grace a elle que, en révélant une ébauche de

vulnérabilité, une déchirure, on contribue a soutenir,

a concrétiser et a rendre crédible et humain l'autre
regard, celui de nature cynique et impitoyable, le regard rigide et “‘contractuel”. L'un sans

l'autre serait vain, manquant d'intensité et d'efficacité dans les deux cas.

Voyez (Figure 4) ce regard dépouillé de son
chapeau, marqué par les yeux aiguisés et furieux
d'une béte blessée, qui supportent a peine le face-
a-face avec ceux de Matt : c'est le regard qui
apparait sur le visage de Tom lorsqu'il promet au
jeune homme sa vengeance : « Je te retrouverai,

je ne sais pas quand, mais je te retrouverai, tot ou

tard, attends-toi a me voir, je te trouverai ou que
tu sois, dussé-je faire tomber le monde ! Et je te tuerai ! » Les deux regards de Wayne se
complétent mutuellement et rendent, une fois de plus, vivante la contradiction du personnage.
Mais pour approfondir et mieux comprendre la question du regard, nous devons
¢galement réfléchir a un autre aspect particulier de toute la filmographie hawksienne, et donc
bien ancré dans le film en question : le féminin. L'une des principales modifications apportées
au récit original de Borden Chase concerne précisément cette question. Les figures féminines,
secondaires dans le récit de Chase, deviennent ici prépondérantes et prennent un poids
considérable. Le personnage interprété par Coleen Gray, par exemple, n'était méme pas prévu
dans le scénario initial, tandis que celui joué par Joanne Dru occupait un role plus marginal et
qualitativement différent, renvoyant essentiellement a la figure d'une femme aux mceurs
légeres, a mi-chemin entre la danseuse de saloon et la prostituée. En revanche, dans le film de
Hawks, les deux femmes, Fen et Tess, jouent un role indispensable dans son évolution,
s'inscrivant dans les rouages de la cause a effet qui la rendent possible. L'abandon de Fen est le

premier péché de Dunson, qui le marque, le blesse et I'endurcit, du moins dans son dme.



La réflexion sur les regards précédemment illustrée nous est ici utile. L'un de ces regards
qui révele une vulnérabilit¢ chez Dunson, une déchirure dans sa carapace, apparait
immédiatement apres la vision de la colonne de fumée noire s'élevant en direction de la
caravane de Fen. Il accompagne la remarque de Groot : « Tu n'aurais pas di 1'abandonner... »
(Figures 5 et 6). Un regard souligné par les micromouvements du visage (essentiels dans le
cinéma de Hawks) et par la respiration intense qui gonfle la poitrine de Wayne. Une respiration

qui se remplit d'air, mais surtout de colére et d'impuissance.

——

Le féminin nous permet donc une nouvelle
comparaison avec La Prisonniére du désert (The
Searchers, 1956), car cet aspect se retrouvera
¢galement de maniere nette chez Ethan Edwards

son regard dans le vide (Figure 7), chargé

d'impuissance face a ce qui est probablement en
train d'arriver a Martha, rendra plus intense et puissant son sentiment de désespoir et de
vengeance lorsque, arrivant en vue de la ferme, il remarquera lui aussi la colonne de fumée

noire (Figures 8 et 9).




De méme, la respiration remplira la poitrine d'Ethan d'air, mais surtout de haine, avec laquelle
il jettera violemment I'étui de son fusil. Voyez ensuite encore le regard d'Ethan (Figure 10/11)
envers les femmes blanches égarées par les Comanches, un regard amplifié¢ par un mouvement

rapide de la caméra qui 1'étouffe dans un gros plan inattendu, avec sa barbe hirsute et son visage

strié par I'ombre sombre de son chapeau.

Ce regard, résolument hostile, xénophobe (« Ce ne sont plus des femmes blanches... ») et
désespéré, contribuera également a soutenir Debbie dans 1'étreinte émouvante de la fin. Une
contradiction non négligeable, si I'on considere qu'Ethan, a peine sorti de la tente de Scar avec
son scalp a la main, est raccordé sur 1'axe pour étre a nouveau cadré dans l'un de ses premiers
plans empreints de haine, et dans le plan suivant, nous voyons, a travers les yeux d'Ethan,
Debbie s'enfuir.

Ce gros plan (Figure 12) est essentiel
pour intensifier la contradiction, car il
rappelle au spectateur les gros plans
précédents et instille en lui le doute
qu'Ethan veuille réellement tuer sa nicce.

D'autre part, le moment de I'étreinte avec

Debbie, la résolution de la contradiction,
est vécu a travers un tout autre type de plan : nous voyons exclusivement le visage de Debbie,
Ethan est de dos, entiérement caché par son chapeau. Ce n'est que par la suite qu'on le voit de
trois quarts, mais toujours filmé de dos, et lorsqu'il se retourne, on apergoit briévement son
visage. Mais a ce moment-1a, les violons sont déja entrés en action, et il a déja prononcé ce qui
seront ses derniers mots dans le film : « Rentrons a la maison, Debbie ! ».

Revenons encore une fois au féminin hawksien. Dans La Riviere rouge, malgré son petit
role (un peu plus de trois minutes), la figure de Fen fonctionne a la fois comme un ressort du
récit, puisque sa mort contribue a définir le personnage de Tom, et comme un lien avec ce qui

se passera ensuite, rendant possible la dimension circulaire de I'histoire a travers 1'épiphanie de
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Tess, qui prend son sens en tant que nouvelle Fen, tiraillée entre I'ancien et le jeune. Une rivalité
déterminée, bien shr, par des motifs différents : I'amour, en ce qui concerne Matt ; une
dimension de revanche et une conception une fois de plus contractuelle des relations, en ce qui
concerne Dunson (la vie de Matt en échange d'un enfant de Tess). La circularité est un aspect
toujours bien présent dans le cinéma de Hawks, surtout en ce qui concerne le féminin. Elle
représente la possibilité d'un redémarrage empirique et dialectique continu : quelque chose de
plutot similaire s'était déja produit, de manicre beaucoup plus explicite, dans Come and Get It
(1936, co-réalis¢ avec William Wyler), un film de la décennie précédente, ou c'était méme la
méme actrice qui interprétait a la fois le role de la meére et celui de la fille. Un autre élément a
souligner, toujours concernant le féminin, est la centralité de la figure de Montgomery Clift
dans ce contexte. Un trés jeune acteur, star de Broadway a sa premicre expérience
hollywoodienne. Au moment de son recrutement par Slim Hawks (Jack Buetel, le premier
choix, fut bloqué par Hughes avec qui il était sous contrat), Clift ne savait méme pas monter a
cheval. Clairement éloigné des idées réactionnaires de la plupart de ses collégues et surtout des
attitudes machistes de Wayne, Clift ne développa jamais une complicité particuliére avec les
membres de l'équipe, et c'est peut-€tre précisément cette distance par rapport au groupe
masculin consolidé qui le rend particuliérement efficace dans le role de Matt. Matt, dés le début,
est celui qui apparait comme une sorte de providence salvatrice féminine, apportant avec lui la
vache. En effet, apres I'attaque des Amérindiens, Tom perd ses deux vaches, restant stérile avec
seulement le taureau. C'est donc Matt qui remet en jeu le féminin nécessaire au développement
du troupeau et de la narration.

Et enfin, c'est encore le féminin qui apporte sa contribution notable a la résolution du
duel final. Un duel particulierement grotesque en raison du changement soudain de ton. Hughes,
comme mentionné, s'est emporté contre cette séquence explicitement copiée de son film Le
Banni. Dans le film de Hughes, 'homosexualité est plutdt explicite, et la premiere version de
La Riviere rouge semblait ¢€galement contenir de nombreuses références explicites a
'homosexualité (surtout concernant Matt et Cherry®®), et malgré un travail minutieux de
révision pour éviter les blocages de la censure, certains éléments sont restés.

On remarque en effet la dimension phallique attribuée au revolver dans ce film, comme

en témoigne 1'échange de répliques (et surtout de regards) plutdt explicite entre Matt et Cherry

10 Initialement, le personnage de Cherry Valance devait occuper bien plus d'espace. Cary Grant fut le premier choisi
pour le réle, mais il déclina rapidement I'offre. Le role passa alors a John Ireland, qui, en raison de tensions avec
Hawks pendant le tournage, vit sa part dans le film considérablement réduite lors du montage. Les détails de son
sort a la fin du duel ne sont pas trés clairs, mais il est certain qu'il s'en sort le plus mal.
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(dont le nom, ““Cerise”’, convient davantage a une danseuse de saloon qu'a un pistolero). Et c'est
précisément avec ce revolver qu'une femme, Tess, rétablit I'ordre des choses. Mais elle ne le
fait certainement pas en suivant les codes du genre. D'abord, elle tire, non pour tuer mais
probablement juste pour effrayer les deux hommes qui se battent de manicre puérile. Ensuite,
elle réessaye, mais le pistolet s'enraye, et enfin, lorsqu'elle se retourne pour partir, Tess frappe
intentionnellement le pistolet a hauteur de l'aine de I'un des hommes présents. A ce sujet, Noél
Simsolo a parlé d'un « principe d'inversion poussé a ses conséquences extrémes »l.
L'observation est pertinente, car ce principe ne concerne pas seulement le signifiants
féminin/masculin qui donnent sens au duel final, mais imprégne le film a différents niveaux.
Voyons rapidement quelques exemples. Si, au départ, on est enclin a sympathiser avec Tom tout
en étant sceptique envers Matt (trés rapide, dés son plus jeune age, a dégainer son revolver avec
un visage encore marqué par le traumatisme subi), au fil du film, ce processus s'inverse
nettement : plus nous sommes déconcertés par le comportement excessif de Dunson, plus nous

sommes portés a nous fier, comme les cowboys, a la prudence de Matt'2

. Le pivot de cette
balance est certainement la figure de Groot, qui, en plus d'incarner le role classique de
personnage comique de relachement (souvenons-nous de ses disputes avec I'Amérindien, a qui
il a perdu son dentier au jeu), est aussi la conscience essentielle du conflit entre Dunson et Matt.
En effet, si dans une premiere version du film figuraient des intertitres tirés d'une collection non
précisée intitulée Early Tales of Texas, dans une seconde version, ceux-ci furent supprimés au
profit de la voix omnisciente de Groot. Cela non seulement rendait la narration nettement plus
fluide et dynamique, mais la rendait aussi plus agréable grace au ton sympathique et indulgent
de la voix de Brennan. Groot est l'artisan de l'inversion dont nous parlions, car il la vit en
premicre personne et y guide le spectateur. Il est essentiel dans les premieres séquences, au
point de compléter la figure de Dunson (pendant l'attaque amérindienne, il lui passe rapidement
un fusil, puis un couteau providentiel), mais au moment de la mutinerie, il choisit sagement de
se ranger du coté de Matt (non sans s'étre d'abord confronté a Tom), et dans la bagarre finale,
on le voit méme exulter lorsque le jeune homme réagit enfin aux provocations de Dunson en
lui assénant un coup de poing.

Le deuxiéme exemple, concernant le « principe d'inversion », insiste davantage sur la

nature stylistique du film, et c'est a cela que 'on doit la force de la séquence précédant le duel

11 « Elle [Tess] a toujours une arme a portée de la main : carabine lors de ’attaque des Indiens, pistolet caché dans
le foulard pendant la rencontre avec Dunson, revolver pour séparer Matt de Dunson & la derniére séquence. Y
réussissant, elle projette I’arme vidée, donc impuissante, dans le ventre d’un cow-boy spectateur ». Noé€l Simsolo,
Howard Hawks, op. cit., p. 180.

12 Robin Wood, Howard Hawks, Wayne State University Press, Detroit 2006, p. 120.
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final, celle ou Wayne arrive a Abilene. Comme 1'illustre John Belton, dans la premiére partie du
film, dés la séquence ou Wayne et Fen s'embrassent pour se dire au revoir, il est caractérisé par
l'immobilité des sujets placés au premier plan, tandis que ceux situés en arriére-plan sont en
mouvement, comme dans un lent défilement continu de troupeaux, de caravanes, etc. Cela se
superpose sans aucun doute a la question de l'atrophie historique, I'amplifiant, comme
mentionné précédemment (Figures 1 et 2). Dunson, immobile au premier plan, tandis que
derriere lui, le temps (le troupeau, la riviere) s'écoule inexorablement. Mais c'est I'inversion de
cette relation qui génére 1'étrangeté menacante de la séquence en question.

La séquence finale, d'une durée d'environ sept minutes, s'ouvre sur une irréalité et une
extréme staticité, c'est la troisiéme fois que cela se produit dans le film : la premiére fut lors du
célebre panoramique avant le départ du troupeau, ou le silence statique contrastait avec
'euphorie bruyante du mouvement du troupeau et des cris des cowboys. La seconde était
¢galement accompagnée du silence et du calme du repos nocturne, avant que le cowboy
gourmand de sucre ne provoque l'enfer de la ruée du troupeau. Maintenant, pour la troisiéme
fois, le troupeau est immobile, un champ trés long d'Abilene le souligne, certains cowboys
jouent ou fument, d'autres, comme le personnage de Paul Fix, sont immobiles a cheval, gardant
le troupeau. Tous les mouvements sont réduits au strict nécessaire. Matt est immobile, comme
le troupeau qui le sépare de Dunson. Ici, selon le raisonnement de Belton, se produit I'inversion
du mouvement entre le premier plan et l'arriere-plan, la fixité est brisée par l'irruption de
Dunson. Anticipé par le personnage de Paul Fix, qui le voit arriver au loin et court prévenir
Matt, Dunson traverse le troupeau, en partie a cheval et en partie a pied. Il se fraye un chemin
parmi les tétes de bétail immobiles qui restent en arriére-plan et est accompagné au premier
plan par le mouvement de la caméra, jusqu'a atteindre un plan américain.

Cette séquence, sur laquelle nous souhaitons conclure, est paradigmatique, non
seulement pour le principe emprunté a Simsolo appliqué a Belton. Paradigmatique parce qu'elle
inclut toute la contradiction vivante dont nous avons discuté dans les pages précédentes. Déja
avant l'entrée dans la ville, un plan montre de dos, chevauchant donc avec eux, le groupe de
cowboys recrutés par Dunson. Mais décisif ensuite est le plan qui capture Dunson au moment
ou il descend de cheval. Un raccord sur I'axe nous éloigne pour permettre I'approche suivante.
Ce n'est pas un raccord ordinaire : on pergoit que son but n'est pas seulement de relier deux
images (Figure 13 et 14 ; la 14 suit immédiatement la coupure de la 13), c'est un raccord visant

a augmenter le ton de la menace bien plus que 1'étrange inversion notée par Belton.
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Dunson traverse le troupeau, qui se referme derriére lui, et arrivé au plan américain mentionné
ci-dessus, il est filmé par un travelling qui le précéde. Hawks capture le mouvement (de
Dunson) en mouvement (avec le travelling), nous faisant reculer avec lui. D'ou la contradiction
qui génere l'inquiétude : nous bougeons avec Dunson, mais en méme temps, nous en sommes
menacés, nous le subissons en reculant, comme si, en prélude a l'issue du duel final, Hawks
voulait nous mettre dans la peau des deux adversaires. Le réalisateur insiste en effet sur ce
mécanisme en nous le proposant a plusieurs reprises, deux fois avec Dunson a cheval et autant
de fois avec Dunson a pied, la derniére juste aprés l'affrontement avec Cherry Valance. La
tension monte jusqu'au gros plan de Dunson (Figure 15) qui s'approche de Matt en tirant sans

vouloir le toucher, commence a descendre au moment ou le trés gros plan de Matt souriant

(Figure 16) se substitue a celui de Dunson.

La provocation continuera, mais a l'occasion de ce treés gros plan, Dunson jettera les pistolets
des deux hommes et I'affrontement se fera a mains nues. Ce n'est pas un tournant secondaire et
ce n'est pas seulement un affaiblissement du conflit. En réalité, c'est la réaffirmation de ce qui
avait déja été dit auparavant. C'est le féminin de Tess, a la fin de la bagarre, qui saisira le
revolver et scellera la naissance d'une nouvelle ére, une €re loin de celle de Dunson, une ére ou

les armes (méme symboliquement) ne représentent plus le seul moyen de s'affirmer et encore
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moins de se faire justice. Mais nous mettre dans la peau des deux adversaires consiste
probablement a légitimer les deux époques en question. Une fin donc, vue sous cet angle, loin
d'étre faible, mais qui peut le devenir uniquement si I'on ne parvient pas a saisir le processus
sous-jacent. Une fin dans laquelle, bien siir, comme conséquence de la représentation d'un futur

(américain) réconcilié, la contradiction se dissout inévitablement.
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