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INTRODUCTION

Le faux melvillien : entre simulacre revendiqué et vérité cinématographique

Dans I’histoire du cinéma francais, Jean-Pierre Melville occupe une position a la fois
marginale et monumentale. Cinéaste de I’entre-deux, il navigue constamment entre réalisme
apparent et abstraction, entre attachement a un passé révolu et quéte d’invention formelle, entre
mémoire personnelle et reconstitution imaginaire. Souvent catalogué¢ sous 1’étiquette d’un style
« sec et sans fioritures », Melville déploie en vérité une tension profonde entre authenticité et
artifice délibér¢, visible a travers le choix des décors, la chorégraphie des gestes, la structuration

narrative ou [’usage symbolique des objets et des espaces.

A premiére vue, ses films semblent inscrire leurs récits dans un horizon proche du réel, capturant
gestes quotidiens, silences et échanges dépourvus de toute emphase spectaculaire. Le spectateur y
percgoit une quéte de précision quasi documentaire. Toutefois, ce naturalisme apparent masque une
conception beaucoup plus complexe du cinéma, ou la reconstitution factice occupe une place
centrale. Comme Melville I’affirme lui-méme, « Je ne fais que du faux. Toujours »!. L artificialité
revendiquée reléve ici d’un choix conscient plutdt que d’une contrainte technique : « La suite du
travail de Melville aura pour ligne directrice le refus progressif du réalisme formel au profit de la
création d’une réalité filmique sui generis »2 Mais pourquoi insister sur le « faux » ? Qu’est-ce que
cette stylisation entend provoquer chez le spectateur ? Dés ses débuts, Melville a puisé dans le
cinéma hollywoodien pour légitimer cette démarche : « Rapidement, il devient I’un des plus fins
connaisseurs du cinéma hollywoodien et de ses genres favoris [...], pour Melville, le “film noir”
n’apparait pas au début de la guerre [...] mais dés la fin des années 1920, avec Les Nuits de
Chicago (1927) ou Scarface (1932) »3. Cette filiation ne reléve pas d’une simple fascination de
cinéphile : elle traduit le désir de s’emparer d’un langage codifi¢, de déployer des « signes du faux »

pour questionner la nature méme de la fiction et de la représentation.

I NOGUEIRA Rui, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville. Entretiens et interviews, Nantes, Capricci, 2021, p. 192.
2 BANTCHEVA, Denitza, Jean-Pierre Melville : de I'euvre d I’homme, Editions du Revif/Cinéma, 2010, p- 20.

3 DE BAECQUE, Antoine, 2017, Jean-Pierre Melville, une vie, Seuil, p. 25.
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La guerre lui-méme lui a fait prendre conscience de la dimension métamorphique du cinéma : « La
guerre a fait tout basculer. Un monde a disparu [...] Quand je suis arrivé a Londres, en 1943, j’ai vu
27 films en 108 jours ; je me suis vite rendu compte que le cinéma avait changé ».4 Cet épisode
fondateur ancre chez Melville I’idée que le cinéma ne peut se réduire a une simple fenétre sur la
réalité ; au contraire, il doit construire son propre monde, un univers « a la fois tangible et

fantomatique », nourri autant des souvenirs que des références cinéphiliques .

Cette démarche souléve plusieurs questions : comment le faux modifie-t-il notre perception de
I’espace filmique ? Quelle dimension symbolique acquicrent les objets, les décors et les gestes
devenus manifestement artificiels ? En quel sens le « faux » devient-il un vecteur de mémoire, de

nostalgie ou d’ironie ?

Pour répondre a ces interrogations, cet article explorera la multipartition du « faux » dans trois
ceuvres emblématiques : Le Doulos : ou I’artifice sert a reconstituer un Paris de mémoire, un
territoire affectif plus qu’un espace réaliste ; Bob le flambeur : ou le faux devient un terrain de jeu
ludique, invitant a jouer avec les codes du polar ; Un Flic : ou la stylisation atteint son paroxysme et

transforme le film en mise en abyme radicale du simulacre.

En décomposant ces trois exemples, il s’agira de comprendre en quoi le « faux » n’est pas un
artifice marginal ou simplement décoratif, mais la condition méme de création chez Melville : un
vecteur pour recomposer la mémoire, jouer avec les conventions et critiquer de I’intérieur le genre

. . oA . , . L
policier. Au terme de cet examen, nous verrons que, loin d’étre un simple trompe-1’ceil destiné a
tromper le spectateur, le « faux » melvillien est un langage sophistiqué, dont chaque détail devient

une note dans une partition polyphonique dédiée a la mémoire, au jeu et a la lucidité critique.

4 NOGUEIRA, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 21.
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l. Le faux comme condition esthétique dans Le Doulos

1.1 — Le faux comme souvenir recomposé

Poursuivant I’interrogation sur le « faux » esquissée en introduction, Le Doulos (1962) se
présente comme la premicre étape d’un voyage a travers une mémoire cinéphile recomposée. Plutot
que de photographier un Paris tangible, Melville construit d’emblée un univers bati de références et
de souvenirs partagés. Dans cette perspective, Le Doulos n’est pas seulement un polar : c’est un
exercice d’assemblage d’éléments empruntés a I’imaginaire hollywoodien et frangais, qui instaure

un « faux » omniprésent, condition de sa propre authenticité¢ émotionnelle.

Dés la scene d’ouverture, 1’arrivée de Maurice Faugel devant la maison ou il commettra son premier
crime ne nous plonge pas dans une rue parisienne reconnaissable, mais dans un décor gothique
rappelant immédiatement Psycho (Hitchcock, 1960), avec ses lignes verticales dominantes et ses
ombres tranchées.5 Cette référence manifeste a un code visuel américain ne résulte pas d’une simple
admiration : elle détache le spectateur d’une lecture réaliste pour I’immerger dans un espace mental,

un lieu de réminiscences ou le faux sert de sésame vers un imaginaire partagg.

Cette hybridation se nourrit d’'un enracinement culturel et littéraire précoce : « Parallelement, le
jeune Grumbach acquiert tres tot, en autodidacte, ... une solide culture littéraire fondée [...] sur les
traditions francaises (Arséne Lupin, Fantomas) et américaines (Dashiell Hammett, London, Poe,
Melville) ».6 Cette double matrice (romans policiers francais et romans noirs américains) structure
la métrique visuelle du Doulos : les chapeaux, imperméables, revolvers ne sont plus de simples
accessoires fonctionnels, mais des fétiches identitaires, des signes déja chargés de mythologies

cinématographiques.

Le décor souterrain du métro, reconstitué en studio, n’est pas une station parisienne tangible mais
un fragment de mémoire : murs blancs, téléphones muraux alignés, et cabine téléphonique new-
yorkaise — autant d’éléments qui placent le spectateur dans un « espace mental » plutoét que dans un
espace urbain réel. Melville explique : « La cabine téléphonique dont Silien se sert [...] n’est pas

une cabine francaise ; [...] les fenétres guillotine avec leurs stores a lamelles métalliques [...] font

5 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 55.

6 DE BAECQUE, Jean-Pierre Melville, une vie, op. cit., p. 21.
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ressentir cet envolitement dont vous me parlez ».7 Cet « envolitement » nait de la reconnaissance
d’indices visuels tirés du cinéma hollywoodien : en exposant ouvertement [’artifice, Melville
transforme le décor en point d’ancrage affectif, autant li¢ a la mémoire collective qu’a la dimension
subjective de chaque spectateur. Il y a un certain « honneur de la citation, du recyclage, un art qui

revisitait sa propre histoire en revivifiant ses stéréotypes ».8

Au bureau du commissaire Clain, I’inspiration Mamoulian/Huston (City Streets, 1931) se traduit par
des stores vénitiens, des vitres basses et un mobilier sombre, repris presque a I’identique d’une
photo de La Revue du cinéma (1934) : « le bureau [...] est la copie exacte du bureau que Rouben
Mamoulian avait fait construire pour City Streets ».9 Cette délocalisation référentielle transforme
I’enquéte en double d’un polar américain : le spectateur navigue entre deux temporalités

fantasmées, entre un Paris fantomatique et un Hollywood idéalisé.

7BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 113.
8 MILLET Catherine, Le corps exposé, Nantes, Cécile Defaut, 2011, p. 96.

9 NOGUEIRA, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 113.
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De méme, les bars du Doulos constituent des scénes-onirique, ou enseignes anglophones (le
Cotton Club par exemple) et symboles exotiques (paravents en soie, lanternes rouges) forment une
mosaique hétéroclite : « Le motif textuel le plus récurrent dans 1’image de la ville melvillienne est
sans conteste I’enseigne de bar [...] nommée systématiquement en anglais, avatar d’ Amérique. |[...]
Melville affectionne ces espaces composites, lieux d’exception qui constituent I’identité imaginaire
de la ville et du récit, sa part onirique ».19 En mélangeant références esthétiques et symboliques,
Melville fabrique un univers ou I’artifice, loin d’étre masqué, devient un signe d’authenticité
affective : La encore, le spectateur reconnait une mémoire recomposée, un Paris fantasmé ou
chaque détail reléve moins du réalisme que d’une évocation sentimentale. Comme le disait Serge
Daney : « A chaque gain de réalité correspond une certaine « perte de réalité » avec retour insidieux

de I’abstraction. (...) il faudra toujours sacrifier quelque chose de la réalité a la réalité ».1!

Le Doulos apparait donc comme une ceuvre fondée sur la mémoire bien plus que sur la
documentation : I’artifice du décor n’y est pas un simple trompe-1’ceil, mais la matrice méme d’un
récit oscillant entre réalité et fantasme, un dispositif qui « fige le temps » pour faire affleurer une
mémoire cinéphile. En mélant librement références frangaises et américaines, Melville ne cherche
pas a reconstituer un Paris authentique, mais a créer un lieu recomposé ou chaque indice visuel
évoque un univers familier et pourtant décalé. Cette hybridation instaure chez le spectateur un
sentiment d’authenticité qui dépasse la simple vraisemblance : elle génére une émotion nostalgique,
puisqu’elle fait naitre la certitude d’un monde révé, chargé de souvenirs partagés. Par ce biais, le
faux cesse d’étre un simple artifice pour devenir la condition méme de la vérité sensible du film,

celle d’un Paris fantasmé forgé par 1I’imaginaire collectif plutét que par le réel immuable.

1.2 — Le faux comme principe de narration

Si Le Doulos ne se limite pas a une simple reconstitution mémorielle, il éleve I’artifice au
rang de moteur narratif, faisant du décor et des objets les indices d’un univers ou chacun manipule
I’autre. L’épigraphe empruntée a Céline — « Il faut choisir : mourir... ou mentir » — installe
d’emblée cette esthétique du simulacre, énongant que 1’« illusion » ne se contente pas de travestir la

vérité ; elle la remplace et la surplombe. Dans cet espace, la fiction du récit policier classique, qui

10 DESCHAMP, Youri, 2009, Jean-Pierre Melville, de solitude et de nuit, Eclipse n°® 44, févr. 2009, p. 102

1L ANEY Serge, La Rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothéque », 1996,
p-39
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exigerait une « morale » univoque, s’effondre au profit d’une dynamique kantienne de la
représentation : le temps, 1’espace et la causalité n’y sont que « des représentations sans fondement
réel ».12 D¢s I’ouverture, le spectateur est happé par un labyrinthe d’apparences contradictoires.
Dans le huis-clos de la maison isolée, la premicre conversation entre Maurice Faugel et Rémy
fonctionne comme un duel de masques : par un montage alterné, Melville présente leurs visages en
plans serrés, jouant sur les micro-expressions, les silences et les inflexions de voix pour générer un
réseaux de faux-semblants. Chaque geste de Faugel, apparemment sincére, est filmé dans une lueur
contrastée qui exacerbe sa nervosité, invitant le regard a douter. Le cinéaste refuse la frontalité :
I’écran ne donne jamais acces a la « réalité brute », mais seulement a une version filtrée, artisanale,

ou la vérité demeure insaisissable.

Cette logique du dédoublement s’appuie aussi sur les costumes et les signes extérieurs : « aucun
autre cinéaste n’a su créer des héros aussi convaincants et aussi dénués d’identité réelle, dont la
vérité (de fait impénétrable) peut toujours étre échangée contre une autre [...] La fixité des signes
extérieurs rend encore plus troublante I’insaisissable personnalité de ces étres [...] Le chapeau,
attribut qui passe d’un inspecteur a un voyou ou a un héros de la Résistance [...] symbolise avec
une simplicité trompeuse 1’impossibilité de trancher entre bien et mal »13. Silien, incarné par
Belmondo, incarne ce principe : présenté initialement comme traitre, il se révéle ingénieur du
mensonge, tantdt metteur en scéne, tantdt acteur dans cette comédie criminelle. Melville le filme
souvent en contre-jour, amplifiant visuellement son ambivalence morale : 1’obscurité recouvre ses
traits, et ’ombre parait aussi structurante que la lumiere, soulignant que le regard lui-méme est un

instrument de dissimulation.

Comme vu précédemment, I’enchevétrement d’éléments de cultures différentes se poursuit sur le
plan visuel : Melville pratique une codification subtile, mixant références francaises, américaines et
asiatiques pour rendre le contexte a la fois familier et universel.!4 Cette hybridation esthétique
s’inscrit dans la mécanique du faux-semblant : la coexistence simultanée de signes « francais »,
« américains » et « asiatiques » crée un dépaysement volontaire, un « faux » polysémique qui
déstabilise le spectateur. Les couloirs de 1’appartement, les ensembles de verre et de bois sombre,

les fauteuils rétro et la musique des bars anglophones composent un univers hétérogéne ou la

12 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 62.
13 Ibid., p. 58.
14 Ibid., p. 61.



réunion de marques culturelles disparates devient une stratégie de confusion, faisant écran a toute

cohérence diégétique traditionnelle.

En outre, le montage du Doulos installe une dialectique du vide et de la plénitude : les ellipses
brutalement introduites, les coupes soudaines et les raccords trompeurs « nous entrainent sans cesse
d’un faux-semblant a un autre ».15> Ce jeu permanent sur la structure du film produit une tension
cinétique : le spectateur navigue entre des séquences éclatées, dont I’agencement, loin d’éclairer
I’intrigue, la brouille constamment. L’effet est déréalisant : nulle stabilité narrative, aucune certitude
quant aux motivations réelles des personnages, puisque tout, dans la stylisation, tout, dans la forme

elle-méme, participe de la tromperie.

En définitive, le faux chez Melville n’est pas un simple théme moral, mais la forme méme du récit :
il ne s’agit pas seulement de mentir pour induire en erreur, mais de construire un systeme ou la
réalité, au sens scientifique ou documentaire, devient totalement secondaire. Le film impose un
monde ou « aucune vérité n’est plus réelle que n’importe quel mensonge »16, étendant la ruse a la
structure du récit, qui n’existe plus que comme labyrinthe de perceptions mouvantes. C’est cette
mécanique de I’incertitude qui fait du Doulos une ceuvre a la fois fascinante et déconcertante, un jeu

de masques permanent ou rien n’est jamais tout a fait ce qu’il semble étre.

I.3 — Le faux comme esthétique de l'intériorité

Poursuivant la réflexion sur le « faux » entamée précédemment, Le Doulos se congoit
comme une véritable cartographie de I’inconscient ou décors et éclairages ne sont jamais de simples
cadres : ils traduisent en images les conflits intérieurs des personnages. Plutdt que de restituer un
Paris documentaire, Melville invente un univers recomposé¢ dans lequel chaque lieu fonctionne

comme un prolongement psychique révélant une intériorité fracturée.

L’ouverture illustre cette logique : Maurice Faugel émerge de 1’ombre sous un pont pour franchir
une série de halos lumineux presque « épileptiques », signifiant que la vérité et le mensonge sont
deux aspects indissociables d’une méme réalité. Ce passage alterné entre clair et obscur donne le
ton : chez Melville, la dualité¢ bien/mal, vrai/faux s’affiche comme une porosité constante, et la

lumiére n’inonde jamais tout a fait I’obscurité.

15 Jbid., p. 62.
16 Jbid.



Dans les espaces clos — bureaux, couloirs étroits et escaliers labyrinthiques — ’architecture méme
devient métaphore de I’enfermement mental. Les stores vénitiens et les vitres basses, qui pars€ément
notamment le bureau du commissaire Clain, filtrent la lumiére en barres d’ombre tantdt menacgantes,
tantot inquictes, dessinant une réalité visuelle toujours fragmentée. La ou la transparence pourrait
laisser entrevoir un monde extérieur, ’utilisation systématique de surfaces réfléchissantes et
obstruées installe un climat de suspicion permanente : les barreaux d’ombre projetés sur les murs
suggerent que la vérité, si elle existe, ne se révélera jamais de mani€re univoque. Cette mise en
scéne du clair-obscur ne reléve donc pas d’un simple hommage au film noir ; elle traduit avant tout
la conscience aigué de Melville que la quéte de la vérité se heurte aux multiples masques que

chacun porte.

Enfin, la récurrence du miroir — déja signalée par Bantcheva comme un motif traversant 1’ceuvre
— confirme que Melville voit dans le reflet I’épicentre d’une identité fracturée : « Le miroir
melvillien n’expose pas la multiplication trompeuse d’une apparence, mais le besoin de retrouver un
je qui incarne I’abime entre les degrés du récit filmique ».!7 Quand un personnage se mire, il tente
de saisir une fraction de lui-méme, mais ne parvient qu’a contempler un résultat toujours partiel,
toujours insatisfaisant, illustrant ainsi le gouffre entre le sujet et son image. En somme, chez
Melville, le « faux » devient un vecteur d’introspection visuelle : il n’est pas seulement un décor
factice, mais un dispositif psychologique . Chaque ¢lément (espace, costume, lumicre, son) est
congu pour révéler I’« invisible », c’est-a-dire 1’intériorité troublée des personnages, et, plus
largement, celle de ’artiste lui-méme, hanté par ses fantomes personnels. Le cinéma de Melville
est, par excellence, I’art de rendre tangible 1’insaisissable. « Faire un film, ce n’est pas promener sur
les apparences un regard discriminant, c’est ¢laborer un piege dans les rets duquel quelque chose du

réel puisse advenir. ».18

Méme les espaces dits ouverts, comme le terrain vague ou Maurice et Silien se croisent, se muent
en projections d’états d’ame : I’éclairage cru et les ombres exagérées y créent un décor irréel,
presque onirique, ou la morale vacille. Sous la lueur froide des réverbéres, les silhouettes émergeant
de I’obscurité incarnent la solitude et I’insignifiance : ce paysage abstrait, loin d’étre un simple lieu

de passage, devient une zone de crise psychique ou le héros, isol¢, affronte ses propres doutes.

17 Jbid., p. 114.

18 AUMONT Jacques, Le cinéma et la mise en scéne, Paris, Armand Colin, 2006, pp. 119-120.
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Dans le méme esprit, la bande sonore prolonge I’invisible. Le choix du vibraphone, instrument
associ¢ au jazz, n’est pas anodin : « Le vibraphone [...] apparait trés singulier par son élégance ; ses
effets d’échos et de résonances conférent aux images une étrange douceur, une sérénité tragique ».1°
Sarah Kofman souligne a ce propos : « La sérénité [...] n’indique pas un état de sécurité, mais un
triomphe provisoire sur un danger toujours latent ».20 Cette bulle de calme précaire renforce la
tension : la musique suspend I’émotion tout en laissant peser la menace, traduisant le combat
intérieur des personnages, pris entre 1’espoir d’une paix momentanée et la certitude d’un

effondrement imminent.

En amalgamant ainsi décors, miroirs, €clairages et musique, Melville inscrit son ceuvre dans
la lignée d’un cinéma expressionniste : il ne vise pas a reproduire la réalité¢, mais a la transposer
dans un espace mental ou l’invisible devient palpable, et ou perspectives distordues, surfaces
réfléchissantes obstruées et reflets hésitants métamorphosent chaque séquence en un champ
d’investigation psychique : le « faux » cesse d’étre un simple artifice pour devenir un outil
d’introspection visuelle, capable de faire surgir les peurs, les doutes et les contradictions intimes
que les mots ne sauraient exprimer. Bazin tenait a rappeler que : « La querelle du réalisme dans 1’art

procede de ce malentendu, de la confusion entre I’esthétique et le psychologique, entre le véritable

19 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., pp. 115-116.

20 Jbid.
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réalisme qui est besoin d’exprimer la signification a la fois concréete et essentielle du monde et le

pseudo-réalisme du trompe I’ceil qui se satisfait de 1’illusion des formes. »2!

Dans Le Doulos, ce « faux » fondé sur la mémoire et les références (cinématographiques, littéraires,
culturelles) se fait révélateur de la réalité affective. En juxtaposant anachronismes et signes visuels
chargés de mythologies collectives, Melville crée un sentiment d’authenticité plus profond que tout
réalisme documentaire. Il montre comment ruse et dissimulation, vérité et mensonge tissent le
quotidien des personnages, rendant poreuse la frontiére entre honneur et trahison. Le spectateur ne
se contente pas de suivre une enquéte policiere ; il pénétre un univers mental ou le récit s’élabore
dans D’oscillation perpétuelle entre ombre et lumicre, entre masque et reflet, 1a ou se forgent la
douleur et la résistance de I’ame. Comme disait Jacques Aumont : « L’art du cinéma c’est de faire
une image du monde (pas de « réalisme » brut), mais que cette image soit bien du monde (pas
d’irréalisme non plus) (...) L’art doit saisir certains aspects du monde (pas de féérie), mais pas tous

(pas de réalisme passif) ; il doit sélectionner certaines des apparences ».22

ll. Le faux comme jeu dans Bob le flambeur

II.1 - Le faux comme panoplie

Poursuivant notre réflexion sur le « faux » chez Melville, intéressons-nous désormais a Bob
le flambeur (1956), film pivot ou Dl’artifice se mue en panoplie revendiquée. Dés ses débuts,
Melville transpose dans un Paris d’aprés-guerre 1’énergie brute du polar américain tout en lui
insufflant la douceur mélancolique d’un age d’or frangais désormais révolu. Bob le flambeur met en
scene Bob, cambrioleur sur le retour, tiraillé entre sa passion de toujours pour les casinos parisiens
et son passé de « gentleman » des années 1930. Pigalle d’avant-guerre et bars enfumés du Paris des
années 1950 constituent un décor doublement contrasté : I’excitation nocturne y est chargée d’un
halo nostalgique ou I’apparence — que ce soient les vétements, les postures ou les références

culturelles — devient un véritable acte de résistance esthétique.

Bob ne revét pas un simple vétement utilitaire, mais un uniforme lourd de sens et chargé de

mémoire cinéphile : chapeau incliné, imperméable impeccablement taillé, cigarette tenue d’un geste

21 BAZIN André, Qu est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, coll. « 7e Art », n° 60, 1975, pll.

22 AUMONT, Le cinéma et la mise en scéne, op. cit., pp. 76-77.
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précis. Cette stylisation ostentatoire instaure immédiatement sa figure hors du commun : il ne s’agit
en rien d’un cambrioleur ordinaire, mais d’une entit¢é mythologique a mi-chemin entre les héros
hiératiques du film noir hollywoodien et les archétypes des romans populaires frangais. L’allure
d’un survivant d’une époque révolue cristallise un décalage ironique par rapport a la réalité
historique : Bob revendique le « faux » non comme une tromperie mais comme une posture
existentielle ; en se plagant volontairement hors du temps présent, il se fait I’étendard d’une
chevalerie criminelle idéalisée, 1égende vivante plutét que simple malfrat. Il y a un certain « gout

enfantin du déguisement »23 chez le Melville.

L’appartement de Bob, quant a lui, n’est pas congu comme un lieu réel, mais comme une projection
mentale : les fenétres donnent sur une version idéalisée de Montmartre, avec une vue imprenable
sur le Sacré-Ceeur. Ici, chaque ouverture agit davantage comme un cadre peint évoquant un tableau
romantique que comme un simple horizon géographique ; I’espace parait reconstitué selon les codes
esthétiques hollywoodiens, avec ses murs d’un blanc immaculé, son mobilier dépouillé et ses lignes
épurées. En conséquence, Bob parait comme un homme suspendu hors du temps : ses souvenirs
d’avant-guerre se confondent avec ses désirs d’apres-guerre, comme si cet appartement était a la
fois sanctuaire de ses nostalgies et prison mentale ou se condensent ses regrets. La stylisation
extréme du décor crée cette impression que Bob n’habite pas un simple logement parisien, mais
I’idée d’un monde fabulé. Le « faux » devient alors vérité affective : I’appartement, lieu de refuge et
de repli, refléte la mémoire d’un homme incapable de s’ancrer dans la réalit¢ immédiate. En
transformant le cadre domestique en prolongement psychique, Melville montre que la vérité

émotionnelle se glisse derriére 1’illusion la plus pure.

Au-dela du costume et du décor, Iartifice se manifeste surtout dans la fagon méme dont Bob se
meut et se tient a 1’écran. Il ne marche pas comme un voyou pressé, mais avec une lenteur
volontaire, mesurant chacun de ses pas comme s’il portait en lui le poids d’un destin in¢luctable
plutot que 1’urgence d’un simple cambrioleur. Que ce soit lorsqu’il s’appuie sur la rambarde d’un
casino ou demeure immobile face a la ville nocturne, son port évoque la majesté d’une statue
classique ; en refusant la hate, il suspend la tension dramatique et impose une solennité¢ presque
sacrée. Cette monumentalisation du geste, héritée des silhouettes anguleuses de Bogart ou de

Mitchum dans le film noir américain, est ici détachée de tout contexte simplement référentiel : Bob

23 MILLET, Le corps exposé, op. cit., p. 26.
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est davantage le spectre d’une époque révolue qu’un délinquant contemporain, chaque mouvement

devenant signe d’une légende qui ne pourra jamais s’éteindre.

Cette conscience d’étre constamment observé impregne chacun de ses gestes : Bob utilise
son costume, son chapeau, sa posture comme une armure narrative. Un simple hochement de téte ou
I’effleurement de son chapeau suffit a envoyer un message aux autres personnages comme au
spectateur : il incarne un mythe qu’il impose a tous ceux qui ’entourent. En cela, sa démarche
chevaleresque ne reléve pas d’un simple tic d’esthéte ; elle devient un langage silencieux, ou

I’apparence seule suffit a établir la hiérarchie sociale et a préserver la 1égende qu’il incarne.

Au-dela de la gestuelle, c’est dans la mise en scéne du miroir que Melville atteint I’acmé de la
réflexivité : chaque apparition de Bob devant une glace n’est pas un simple effet de style, mais un
moment crucial ou il mesure I’écart infranchissable entre sa légende publique et I’homme
vieillissant qu’il est réellement. Comme D’affirme Bantcheva, « il n’y a pas un plan ou le

protagoniste ne contemple son reflet ; ces moments expriment ’impossibilité de s’identifier a sa
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propre image ».24 A chaque plan, le spectateur est invité a confronter 1’évidence de la 1égende avec
la fragilit¢ du personnage : le miroir devient alors I’embléme de I’interstice identitaire, lieu ou le
« moi observable » (le costume, la panoplie) se fracture en multiples reflets imparfaits du « moi
intime » (vulnérabilité, doutes, nostalgies). Cette mise en abyme rappelle au spectateur que
I’identité se tisse dans la dissonance entre masque et visage, et qu’on ne peut jamais accéder a

I’authenticité d’un étre en ne voyant qu’un reflet partiel.

Dans Bob le flambeur, P’artifice ne se réduit donc pas a un simple décor ou a un costume
exubérant : il constitue 1’essence méme du récit. Par le recours a 1’« uniforme mythologique », au
« Paris-patrie » mental, a la gestuelle statuaire et a la réflexivité¢ du miroir, Melville forge un univers
ou le « faux » devient vérité¢ affective, générant une intensit¢ émotionnelle que le réalisme
documentaire n’aurait jamais pu atteindre. L’identité, pour lui, se construit a travers la projection
d’une légende ; chaque masque, chaque reflet révele la tension entre I’apparence et la chair, entre la

légende et ’homme, et invite le spectateur a co-construire la réalité intérieure du personnage.

II.2 - Le faux comme dispositif ludique

Bob le flambeur (1956) illustre avec brio 1’idée que D’artifice peut devenir un véritable
dispositif ludique. Plutdt que de suivre les codes traditionnels du film policier, Melville fait du
braquage une simulation volontairement décalée, ou I’issue importe moins que 1’élaboration méme
du projet. En orchestrant chaque séquence comme une mise en scene a la fois légere et rigoureuse,
il invite le spectateur a reconnaitre que le « faux » n’est pas un cache-misere, mais la condition

d’une jouissance esthétique qui transcende le simple réalisme.

La séquence de la grange cristallise cette approche : Bob se tient devant un tableau noir ou, a la
craie, il présente un plan rudimentaire du casino qu’il envisage de cambrioler. Les lignes
approximatives et les points imaginaires dessinés se muent en lignes de bataille, et il dispose ses
complices comme des pions sur un échiquier. L’effet, a la fois comique et absurde, nait de
I’incongruité — ces hommes en complet-cravate parait-il en pleine lecon, avec la concentration
distraite de lycéens en classe : I’un d’eux lance une plaisanterie, aussitot interrompue par Bob, tel
un professeur reprenant un ¢€léve. Cette suspension de la musique marque une rupture brutale entre

la gravité supposée du projet criminel et le ton presque enfantin de la répétition. En placant ces

24 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., pp. 19-20.
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« malfrats » dans une position scolaire, Melville souligne que la préparation du braquage est
d’abord un exercice mental, une « récréation » ou I’ombre du passé et ’excitation du jeu

I’emportent sur la menace immédiate.

Ce dispositif ludique se poursuit dans la séquence du terrain vague, qui prolonge la « répétition » du
braquage sur un terrain d’herbe. Les tracés au sol évoquent autant un échiquier qu’une marelle, et
les déplacements de chacun dessinent une chorégraphie plus qu’une opération criminelle.
L’abandon de tout ¢lément décoratif superflu — seules subsistent ces lignes fragiles qui défilent
sous leurs pas — renforce 1’idée que 1’espace se construit selon les régles d’un jeu imaginé. Bob,
devenu metteur en scéne de sa propre légende, manipule ses complices comme des figurines sur un
plateau. Ainsi, le braquage s’¢labore moins dans ’urgence dramatique que dans le plaisir quasi
mécanique de voir un plan mental prendre forme. Ici, la violence supposée se dissout dans la
jouissance d’un ballet silencieux : le regard du spectateur oscille entre fascination pour la précision

et amusement devant 1’absurde.

Mais Melville ne se contente pas de styliser ces séquences en jouant sur la forme ; il met également
en tension le réalisme documentaire du genre policier et sa propre ironie. Denitza Bantcheva
rappelle que, aprés Deux hommes dans Manhattan, Melville adopte une « approche ludique » qui
méle fiction et documentaire pour « refuser I’enfermement des anciens codes ».25 Dans Bob le
flambeur, chaque élément — costumes, décors, musique — propose un double sens. Les gangsters
en costume-cravate, empruntés a I’imagerie hollywoodienne, ne visent pas le vérisme du milieu,
mais affirment leur réle de stéréotypes volontairement détachés de la réalité parisienne. Comme
Bantcheva I’analyse, « les costumes correspondent a I’image hollywoodienne du gangster [...] mis
dans le contexte de la réalité parisienne des années soixante, ils rappellent constamment qu’il ne
s’agit pas de faire du réalisme ».26 En d’autres termes, Bob et ses hommes incarnent des clichés
conscients, conscients d’eux-mémes comme figures de cinéma, ce qui amplifie ’effet de jeu et

d’illusion.

Cette dialectique entre réalisme documenté et stylisation se prolonge dans la précision quasi
didactique de la préparation du braquage. Déniel et Gabaston soulignent que Melville « a poussé
d’un cran le fonctionnalisme du genre » en détaillant, plan par plan, le travail concret des

malfaiteurs : « revoir le braquage de Bob répété sur un diagramme dessiné a la craie qui ressemble a

25 Ibid., pp. 114-115.

26 Ibid., pp. 76-77.
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une marelle géante [...] comme si la perspective du coup recalait soudainement les proportions du
monde a un regard d’enfant ».27 Cette précision n’a pas pour seule fonction de garantir la
vraisemblance ; elle provoque une tension entre la rigueur documentaire — on suit les étapes
concrétes du vol — et I’irruption ludique de I’enfance qui voit le monde comme un terrain de jeu.
L’adulte spectateur, tout en admirant la minutie, redevient cet enfant intrigué par la manicre dont

« ¢a fonctionne », oscillant entre émerveillement et distance critique.
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Le point d’orgue de cette dynamique se trouve dans la séquence du casino révé, ou Melville
relie le plan crayeux a la concrétisation fantasmée du braquage. Par un mouvement fluide, il fait
glisser I’action du cadre abstrait du terrain vague vers le décor sophistiqué du casino, comme si le
plan dessiné a la craie sur le sol devenait la porte d’entrée d’un théatre imaginaire. Ce passage du
«réve » a la « réalité » fictive prolonge le plaisir du jeu : le spectateur se retrouve a la fois dans le
monde mental de Bob — ou la simulation précede 1’action — et dans la jouissance de la mise en
scéne cinématographique. La encore, la violence attendue du hold-up se trouve estompée par la

beauté plastique des déplacements, par 1’élégance des gestes calculés.

27 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 77.
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En fin de compte, Bob le flambeur montre que Melville ne joue pas seulement avec le « faux »
comme simple artifice décoratif, mais qu’il le fait rayonner au cceur de la narration. Par la mise en
place d’une série de faux-semblants — du tableau noir a la marelle de craie, de la stylisation
nostalgique des costumes a la chorégraphie des pas — il ¢éléve la simulation au rang d’expérience
cinématographique. Le braquage, loin d’étre un acte de violence, devient un spectacle mental ou le
désir de contrdle, le plaisir de la mécanique et la fascination pour la forme priment sur I’urgence

dramatique.

En incarnant ainsi le braquage comme un jeu, Melville célebre ’artifice comme condition de liberté
narrative : le faux cesse d’€tre un simple subterfuge pour devenir la matiere méme de I’identité et de
I’émotion. Le spectateur n’est plus un témoin passif d’un polar, mais un joueur invité a deviner les
régles du jeu et a se réjouir de la virtuosité du cinéaste. Dé¢s lors, le dispositif ludique du faux chez
Melville ne se réduit pas a l’illusion ; il se révele étre 'ultime vérité¢ affective, un espace ou

fantasmes, nostalgie et émerveillement se conjuguent pour faire du film un terrain de jeu permanent.

1.3 - Le faux comme ironie douce

Dans Bob le flambeur, Melville déploie une ironie délicate, un art du décalage rendu
possible par I’usage systématique du « faux » : cet artifice permanent désamorce la gravité attendue
du polar. Dés le plan inaugural, Bob se contemple dans un miroir au petit matin et s’exclame, mi-
amusé, mi-fataliste : « Une belle gueule de voyou ».28 Par cette phrase a la fois légere et
mélancolique, Melville affirme que Bob ne se percoit pas comme un malfrat ordinaire, mais comme
un personnage de légende qu’il « porte » comme un costume de scéne. Le miroir lui-méme, déja
artifice, devient le révélateur de cette mise en scéne de soi : le « faux » — ici, la Iégende du voyou
— vient rappeler que 1’image que Bob projette n’est pas une vérité brute, mais la construction d’un
mythe qu’il cultive avec désinvolture, méme si la nostalgie d’un age d’or sous-tend secrétement tout

le film.

Cette distance affectueuse entre le protagoniste et ses propres audaces se manifeste a plusieurs
reprises par de petites touches comiques qui reposent sur 1’« objet faux ». Ainsi, lorsqu’il légue une

piece a un complice pour lui dire adieu, celui-ci réplique : « Bob, ca fait vingt ans que je sais qu’elle

28 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 112.
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est a double face » ; Bob répond, non sans malice : « Et ¢a fait vingt ans que je sais que tu le
sais ».29 L’échange parait anodin, mais il illustre que ces truands ne sont pas tant des malfrats que
des joueurs, des interlocuteurs qui manipulent constamment le mensonge et la ruse — autant de
« faux-semblants » — comme on jouerait a un jeu d’enfant. La piéce a double face, spécifiquement,
symbolise le « faux » au cceur de leurs rapports : rien n’est jamais tout a fait ce qu’il semble, et
chaque protagoniste prend plaisir a tricher, a renvoyer 1’autre a la comédie de la vie quotidienne.
Par ce biais, Melville questionne 1’illusion sans renoncer a la chaleur humaine : I’humour nait du

contraste entre I’artifice du mensonge et la tendresse implicite de cette camaraderie de longue date.

La mise en abyme de cette ironie douce atteint son paroxysme dans le dénouement, ou faux et vrai
se conjuguent en une pirouette finale. Bob échoue a braquer le casino, mais, le soir méme, il
s’installe a une table de jeu et remporte la somme qu’il espérait dérober. Au moment méme ou la
police fait irruption, I’homme qui croyait avoir tout perdu se voit offrir une victoire inattendue,
scellant ainsi ce que Bantcheva qualifie de « chute cruellement dréle » d’un personnage « jamais
aussi vivant que lorsqu’il jouait sa propre légende ».30 Cette ironie nait du chevauchement du « faux
» (la simulation du braquage) et du « vrai » (le gain au jeu), qui s’emboitent pour révéler la vérité
émotionnelle de Bob : si le mythe criminel s’effondre, la passion du jeu, elle, demeure. Le
spectateur doit alors comprendre que 1’enjeu moral ne réside pas dans 1’action policiére, mais dans
la déconstruction systématique du mythe du gangster établi, ou I’artifice narratif devient le vecteur

de la réalité intime du personnage.

Cette ironie douce se poursuit dans la relation entre Bob et I’inspecteur qui I’arréte. L’absence de
haine et la camaraderie tacite qui se dégagent de leurs échanges reposent sur le « faux jeu » qu’ils
partagent : le role du chat, et celui de la souris, qui fonctionnent comme des masques, et 1’occasion
de la capture devient une mise en scéne commune. Comme 1’observe Bantcheva : « La scéne ou
I’inspecteur plaisante avec Bob qu’il vient d’arréter offre la seule image joviale de la complicité
entre policiers et criminels dans I’ceuvre de Melville ; ici, le réalisateur en montre le c6té amusant et
bonhomme, dans la lignée de la tradition du folklore d’avant-guerre ».3! En révélant que ni Bob ni
I’inspecteur ne croient vraiment a la confrontation attendue, Melville utilise I’artifice des rdles pour

mettre en évidence la porosité des frontieres entre leurs mondes. Le faux-semblant de ’arrestation

2 Ibid., p. 39.
30 Ibid., p. 114.

31 Ibid., p. 40.
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n’est pas dans le décor, mais dans la mise en scéne des personnages : I’ironie nait du fait qu’ils
savent tous deux qu’ils jouent un rdle, et cette connivence crée un instant de légereté la ou I’on

attendrait un face-a-face violent.

Plus profondément, cette ironie douce s’inscrit dans un climat mélancolique propre a I’imaginaire
melvillien, peuplé de figures « de I’entre-deux », « flottant en marge d’eux-mémes, sur les bords de
leur devenir ».32 Bob apparait comme un « héros excentrique », dernier vestige d’une époque
mythique révolue ; il incarne la nostalgie d’un Montmartre d’avant-guerre, d’un adge d’or du film
noir, tout en cherchant a déconstruire ce méme mythe en le jouant consciemment. L’ironie douce —
toujours fondée sur le décalage entre légende et réalité intérieure — permet a Melville de montrer
que la nostalgie du faux (le mythe du gentleman cambrioleur) ne se limite pas a un simple regret,
mais se transforme en regard lucide sur la fin d’un monde. Le « faux », loin d’étre un cache-misére,
devient la clé pour comprendre la mélancolie de Bob : il I’éléve au-dessus de la fatalité¢ et lui

confere une forme d’éternité, celle du mythe que I’on sait périssable.

Ce trait ironique, d’ailleurs, fait écho a d’autres moments de la filmographie de Melville ou la vie
ordinaire continue sans égard pour les drames personnels. Par exemple, dans Le Samourai, la
célebre séquence montrant des musiciens ranger leurs instruments alors qu’un cadavre git a leurs
pieds rappelle combien D’existence peut poursuivre son cours, indifférente a la tragédie
individuelle.33 De la méme maniere, dans Bob le flambeur, la destinée se joue au-dela de la simple
logique policiére : Bob, fraichement arrété, gagne au méme moment ce qu’il s’apprétait a dérober.
Cet effet de décalage — ou le « faux » du jeu de casino et la mascarade de la capture se rejoignent
— instaure une mélancolie suspendue, un flottement entre empathie et distance critique. On oscille
alors entre la nostalgie du mythe du « gentleman cambrioleur » et la jouissance satirique des codes
qu’il déjoue. Plus qu’une simple pirouette comique, cette ironie douce révele que Melville
s’intéresse aux « figures de ’entre-deux » : des étres pris entre un « faux » qu’ils portent en
étendard et une « vraie » vérité désormais inaccessible. Par-dela 1’apparence ludique, c’est un
regard mélancolique sur la fin d’'un monde en train de disparaitre, ou 1’artifice — qu’il soit la mise
en scene du jeu ou le rdle du truand — devient paradoxalement le moyen le plus sir de faire advenir

une authenticité émotionnelle.

32 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 84.

33 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 36.
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lll. Le faux comme systéme critique dans Un Flic

lll.1 - Les mécanismes artificiels

Dans Un Flic (1972), Melville fait de ’artifice cinématographique la matieére méme de son propos :
plutdt que de dissimuler la fabrication de ’image, il ’expose comme un miroir reflétant la “société
d’apres victoire” — un monde de simulacres ou la réalité est sans cesse déformée.3* Trois procédés
emblématiques illustrent cette stratégie réflexive : la transparence en voiture, la maquette du train

lors du casse, et le faux-fond muséal.

De¢s les premicres scenes de conduite, la voiture reste immobile en studio devant un grand écran ou
défilent des images de rues parisiennes. Au lieu de chercher a “camoufler” la rétroprojection —
comme le ferait un cinéaste soucieux d’illusion réaliste — Melville la met en avant : on distingue
immédiatement la surface plane de I’arriére-plan, 1’absence de profondeur dans les batiments
projetés, et méme les reflets des projecteurs sur le pare-brise. Les acteurs font semblant de tourner
le volant, mais leurs mouvements sont en décalage total avec 1’image filmée : la rotation du volant
ne correspond jamais au virage projeté, I’inclinaison des corps n’équivaut pas a la force centrifuge
supposée, et les variations d’éclairage demeurent incohérentes d’un plan a I’autre. En somme, « les
effets de transparence [...] renforcent la prégnance du tournage en studio et mettent en place un

paysage falsifié, que le corps des acteurs n’habite pas ».35

L’insertion volontaire de ce décalage ne reléve pas d’une contrainte technique ou budgétaire : en
1972, Melville disposait des moyens pour tourner ces séquences en extérieurs ou avec un dispositif
plus immersif. Son choix, délibéré, est de laisser apparaitre 1’illusion ; il ne s’agit pas d’un simple
hommage aux films noirs américains des années 40, mais d’un acte de provocateur réflexif qui
renvoie a la dimension trompe-1’ceil de la “France d’aprés-victoire3¢. La vitre de la voiture devient
ainsi un cadre barré, “interdisant le raccord entre intérieur et extérieur” : le spectateur n’est jamais
dans I’illusion d’un trajet réel, mais dans la conscience perpétuelle d’un dispositif de

représentation.3’

34 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 65.
35 Ibid., p. 119.
36 [bid., p. 65.

37 Ibid., pp. 119-120.
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Au cceur du film, la séquence du braquage de train occupe un quart de la durée totale. Ici encore,
Melville renoue avec les trucages du cinéma muet : le train, filmé de prés, apparait comme une
maquette manifestement réduite ; on en distingue la texture plastique, I’absence de détails sur les
wagons, et le mouvement presque saccadé des roues. L’hélicoptere chargé d’intervenir est lui aussi
un modele réduit : ses rotors tournent avec rigidité, sans la souplesse d’un véritable engin, et ses
formes coloriées reflétent la lumicre de fagon artificielle. Contrairement aux usages contemporains
(ou I’on masque les maquettes par des angles ou des raccords rapides), Melville laisse les modeles
miniatures a découvert et les filme comme s’il s’agissait d’un train et d’un hélicoptére “réels”.
Ainsi, la maquette cesse de passer inapercue ; elle devient un « décor ostensible » et rappelle

directement I’héritage de Méli¢s ou des serials américains des années 30.

Cette exposition délibérée des maquettes ne se limite pas a une simple posture nostalgique : elle
figure la vacuit¢ d’un monde en déclin, ou la violence supposée du braquage se transforme en
pantomime presque comique. Déniel et Gabaston soulignent d’ailleurs que, chez Melville, « les
morts-vivants... prennent leur temps pour mourir, parce qu’en eux subsiste encore 1’insatiable
appétit des enfants, leur horreur de la frustration. Il est certes impossible de survivre dans ce monde,
mais en attendant de rejoindre I’armée des ombres, il n’est pas interdit de s’amuser un peu ».38
L’ironie nait du contraste entre la gravité narrative (le braquage) et 1’évidence du faux (les
maquettes), plagcant le spectateur dans une position de contemplation amusée plutdt que dans celle

de I’identification dramatique.

La scéne du musée constitue le point d’orgue de cette posture réflexive. Lorsque Simon et ses
complices pénétrent dans la galerie, la caméra dévoile, en plan moyen, un vaste décor peint en
trompe-I’ceil : des cimaises imaginaires, des moulures simulées, une perspective exagérée qui
n’offre aucune profondeur réelle. En arri¢re-plan, I’autoportrait de Van Gogh — lui-méme inséré
dans une fresque factice — ne suscite pas seulement 1’admiration traditionnelle ; il devient le
prétexte a un « miroir tendu » : les gangsters, immobiles devant cette fausse toile, ressemblent a
« des revenants en corps égarés dans un univers étrange, ou les derniers étres vivants d’un monde en
carton-pate ».39 Le contraste est d’autant plus saisissant qu’on percoit les lignes de raccord entre

panneaux, le grain de la peinture et la fausseté assumée du décor.

38 Ibid., p. 83.

39 Ibid.
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Dans cette séquence, I’espace muséal se transforme en galerie reflexive, invitant le spectateur a
prendre conscience que 1’écran est une vitrine ou 1’artifice n’est pas seulement toléré, mais célébré.
La confrontation entre le visage figé de Simon et ’image de Van Gogh souléve la question de la
survivance — ou de la disparition — de I’humanité dans un monde entierement construit. Ce
dispositif visuel fait écho a la vision d’une « France dépeuplée », plongée dans une « lumicre sans
soleil », ou la sexualité est « congelée » et la nature “toujours en hiver”.40 L’exhibition du faux-fond
muséal apparait ainsi comme la manifestation ultime d’un cinéma qui, loin de vouloir imiter la

réalité, prend un plaisir presque ludique a révéler sa propre condition de simulacre.

En exposant sans complexe rétroprojection, maquettes et faux-fonds, Melville affirme qu’Un Flic
n’est pas un simple film policier, mais une « galerie de faux ». Chaque transparence, chaque texture
plastique, chaque perspective exagérée portent la marque d’un monde en trompe-1’ceil — a savoir
d’une société ou la victoire de 1945 s’est muée en illusion permanente. En invitant le spectateur a
reconnaitre ces artifices, Melville le place dans une position réflexive : il ne s’agit plus de se laisser
happer par le suspense, mais de contempler, avec distance, la mécanique méme du récit
cinématographique. Dans la section suivante, nous montrerons comment cette esthétique de
’artifice se prolonge dans la dérision des codes du genre policier, ou gadgets, masques et gestes

rituels accentuent encore davantage cette distanciation esthétique.

lll.2 — Le faux comme épuisement du genre

Dans Un Flic, Melville achéve la déconstruction du genre policier en réduisant ses gangsters
a des silhouettes schématiques, soumises a des rites figés plutdt qu’animées par une tension
dramatique. D¢s la séquence inaugurale du braquage, ils déambulent dans I’agence bancaire avec
une solennité presque sacerdotale : chapeaux sombres, trench-coats impeccables et lunettes noires
épousent chacune de leurs postures comme des attributs d’un cérémonial immuable. Le simple fait
d’enfiler un masque se fait selon un cérémonial silencieux, privé de toute réaction émotionnelle de
la part des employés, comme si cette transformation identitaire était un rituel universellement

reconnu et accepté. Cette neutralité congédie I’idée de panique ou de suspense ; la scéne épouse

40 Jbid., p. 65.
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plutot un tempo cérémoniel, tel un ballet immobile ou le moindre geste, calibré d’avance, revét une

valeur quasi métaphysique.

La stylisation vestimentaire ne se contente pas de faire écho au film noir classique : elle suggere
I’épuisement d’un imaginaire archétypal. Les gangsters de Melville n’ont ni histoire personnelle ni
profondeur psychologique. Ils agissent comme « des figures réduites a leur fonction narrative, des
ombres plus que des hommes ».4! Cette abstraction extréme confine a une forme d’anonymat absolu
: chacun « se fond dans la masse, devient anonyme, quelconque [...], tout le monde et donc
personne ».42 Des lors, la piste criminelle cesse d’étre un terrain d’action traditionnelle : elle devient
un théatre de I’ennui et de I’ennui mélancolique, ou seuls comptent les gestes normés, les

déplacements mécaniques et la ritualisation de la violence.

En ¢éliminant toute empathie, Melville crée un effet de déréalisation saisissant : les protagonistes
évoluent « comme des soldats dans une parade militaire ou des acteurs dans un drame antique »,
leur humanité étant anéantie par la fixité de leurs mimes.#3 Les corps tombent sans éclat, les
fusillades se déroulent avec la froideur d’une autopsie clinique ; la carnation des visages,
constamment bléme, fait songer a de « jeunes revenants » évoluant dans un univers fagonné pour
phaser dans un espace funé¢bre.** L’absence totale d’émotion met en exergue la vacuité d’un genre
jadis vibrant : ce n’est plus la vie qui est en jeu, mais une figuration ritualisée de la mort, ou chaque

instant rallonge 1’agonie d’un imaginaire en train de s’éteindre.

Cette « mise en scéne de sa propre fin »*5 s’accompagne d’une réflexion critique sur 1’héritage du
film noir américain : loin de se contenter d’'un hommage stylisé¢, Melville opére un « examen
archéologique du genre », mettant a nu ses conventions jusqu’a leur fossilisation.#¢ En adoptant
I’uniforme traditionnel du truand — chapeau, imperméable, gants blancs — pour mieux le pousser a
I’extréme, il opeére un « message a portée universelle », comparable au héros tragique de

Shakespeare, ou la forme prime sur le contenu.4’” Par cette « usure du cliché », il fait éclater la

41 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., pp. 140-141.
42 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 81.
43 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 140.

44 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 17.
45 [bid.

46 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 118.

47 Ibid., pp. 140-142.
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credibilit¢ du mythe criminel ; le costume, devenu signe autonome, se pare d’une dimension
« second degré » qui invite le spectateur a une distance réflexive, a reconnaitre dans 1’anachronisme

stylisé la preuve d’un genre arrivé a sa limite.

Ainsi, la déshumanisation extréme des gangsters ne se borne pas a étre une simple extrapolation
esthétique : elle traduit une interrogation sur 1’existence méme de I’humanité dans un monde ou
I’aliénation régne en maitre. Le personnage de Coleman, figé dans sa tenue obsédante, personnifie
cette « terreur de la négation humaine »#8 ; son visage, constamment bléme, rejoint celui de la jeune
prostituée assassinée pour signifier que, dans cet univers clos, « qu’est-ce que I’humanité ? A quoi

tient-elle ? Comment la reconquérir ? ».49

En définitive, Un Flic n’use pas simplement des clichés du genre pour les tourner en dérision : il les
extrait de leur contexte, les « fait se mouvoir dans un état quasi somnambulique »,50 comme s’ils
avaient déja basculé¢ dans la mort. L’'uniforme, loin d’étre un comble de réalisme, devient un
« simulacre » dénongant le simulacre, une critique visuelle aigué, inscrivant Melville aux cotés
d’une avant-garde critique qui, au moment ou les codes du classicisme s’épuisaient, questionnait

I’essence méme du cinéma.

48 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 81.
49 Jbid.

50 Jbid., p. 16.
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lll.3 — Le faux comme mise en abyme du cinéma

Enfin, Melville porte a son acmé la mise en abyme du cinéma en utilisant 1’artifice comme
principe narratif. Dés ’ouverture, le film invite le spectateur & prendre conscience que ce qui se
déroule a I’écran n’est pas un reflet du réel, mais une composition consciente de simulacres. La
séquence du hold-up dans le train illustre ¢galement cette démarche. Le braqueur revét une paire de
pantoufles, comme s’il se préparait a aller au lit plutoét que voler une cargaison : ce geste anodin se
comprend comme un « acte de mise en scéne, une répétition consciente de codes préétablis ».5! 1l se
peigne devant un miroir — non pour soigner son apparence vis-a-vis d’un autre passager, mais
parce que chaque mouvement devient, chez Melville, le signe ostensible d’un personnage
parfaitement conscient d’interpréter un role. L’aimant qu’il sort de sa combinaison évoque quelque
gadget de cartoon plutdt qu’un outil opératoire, et, dans cette logique, le braquage cesse d’étre un
acte de violence pour devenir un « jeu théatral » ou le sérieux apparent est sans cesse désamorcé par

la théatralité des objets.>?

Le film va plus loin encore lorsqu’il filme ses personnages comme s’ils étaient a la fois acteurs et
spectateurs de leur propre intrigue. Le braqueur déguisé en passager n’est pas seulement un homme
en mission ; il est un acteur consciencieux qui joue un role au sein d’une mise en scene
délibérément factice. Cette dialectique du jeu et de I’interprétation crée un effet de dédoublement :
chaque personnage apparait a la fois dans la diégese et dans la réflexion sur la diégese. Les corps se
meuvent, mais leurs gestes sont presque littéraux, calibrés pour indiquer qu’ils savent qu’ils sont

observés, « comme des marionnettes conscientes de leurs propres fils ».53

Dans cette logique, chaque séquence se transforme en un rituel vidé de son sens dramatique
premier. Le braquage n’est plus qu’une « cérémonie répétée, une performance ou le vol importe
moins que la manicre dont il est exécuté ».54 Les « pantoufles » et « le peigne » deviennent des
accessoires burlesques, a l’instar de l'uniforme du gangster du Cercle rouge qui, par son
invraisemblance, détournait le regard du véritable contenu narratif.55 Ici, chaque détail

iconographique (les gants, le chapeau, les masques) fait I’objet d’une stylisation poussée — non pas

51 [bid., p. 22.

52 [bid.

53 [bid.

54 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 103.

55 [bid., p. 102.
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pour masquer la réalité, mais pour la dévoiler dans sa dimension de construction purement

cinématographique.

Cette démarche réflexive fait écho a I’analyse de R. Barton Palmer, qui note que Melville a
« exploré complétement la capacité des conventions du film noir a offrir une expérience
cinématographique nouvelle s’ajoutant aux principes de la modernité filmique ».5¢ En refusant la
transparence réaliste, Melville établit un double niveau de lecture : a un premier degré, I’intrigue
policieére se déploie sous nos yeux ; au second, le spectateur est sans cesse invité a questionner la
nature méme de cette intrigue, a se souvenir qu’il regarde une « mise en scéne consciente de son

propre artifice ».57

Pout ¢a, Melville utilise le rythme. Il se construit sur un « temps dilaté¢ » qui dilue la tension
dramatique pour mieux faire affleurer I’irréalité des situations. Ainsi, les séquences de vol s’étirent
longuement, refusent 1’ellipse au profit d’une observation parfois vertigineuse des détails, comme
un « puzzle de faux-semblants ».58 Cette dilatation n’obéit pas a un impératif formel d’économie
narrative, mais a une volonté de souligner la dissonance entre un récit apparemment concret et le
« réel fictif » que Melville met en sceéne.>® Par ces procédés, il apparait clairement que le cinéaste
« ne filme pas la vérité du réel », mais « un faux réel, un réel révé », plagant I’ceil du spectateur

dans une position de permanence réflexive.®0

Au terme de cette plongée dans I’artifice revendiqué, Un Flic se présente comme un « adieu lucide
a un genre devenu inopérant »,°! un « théatre de 1’absurde » ou la mise en abyme se déploie jusqu’a
« I'ultime stylisation ».62 « Dans la lutte contre les conventions esthétiques, pour étre soi-disant plus
« vrai », I’artiste, tournant en dérision toutes les valeurs. Le scepticisme s’impose et 1’art ne peut
plus étre que parodie de lui-méme. »%3 Melville ne se contente pas de déconstruire les codes : il les

expose dans leur dimension ritournelle, les rapproche des rituels kabuki ou noh, ou chaque geste,

56 PALMER, R. Barton, 1994, Hollywood’s Dark Cinema. The American Film Noir, Twayne Publishers, New York, p.
168.

57 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 102.

58 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 22
59 Ibid., p. 197.

60 Jbid.

617bid., p. 22.

62 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 98.

63 MILLET, Le corps exposé, op. cit., p. 14-15.
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chacune de leurs postures se réfere a un répertoire déja entendu. Le résultat est un film qui se
contemple lui-méme, un « tableau en mouvement » ou la fonction narrative céde la place a la

réflexion sur la possibilit¢ méme du récit filmique.o4

Ainsi, Un Flic apparait comme un « sommet de stylisation », justifiant les critiques acerbes qu’il
suscita lors de sa sortie : les « décors factices », les « maquettes invraisemblables » et
I« abstraction funébre » lui valurent d’étre pris pour un film maladroit plutét que pour une ceuvre
qui, en provocant la confusion entre premier et second degré, joue de « I’irréalisme melvillien »
comme d’un vecteur de réflexion.65 A travers cette « mise en abyme du faux », Melville livre une
derniére lecon sur la condition du cinéma : ni fenétre sur le monde, ni simple divertissement

narratif, mais un champ d’artifice ou le spectateur, averti, peut enfin contempler la beauté d’un

simulacre assumé.

64 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 17.

65 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., pp. 98—100.
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CONCLUSION :

Vers un cinéma du faux comme dernier refuge de I'authenticité

Melville a toujours revendiqué la nécessité d’une cohérence stylistique et thématique tout au
long de son parcours : « Un créateur de cinéma doit étre un témoin de son temps. Dans cinquante
ans, [...] il faut que le premier film et le dernier aient quelque chose en commun [...] pour que I’on
retrouve toujours le méme auteur, toujours le méme bonhomme, avec toujours les mémes couleurs
sur sa palette ».6 Cette exigence s’illustre pleinement dans la persistance du « faux » chez Melville,
qui n’envisage jamais ’artifice comme un simple cache misére ou un subterfuge technique, mais
comme un langage a part entiere. Dans son ceuvre, la fausseté visuelle et narrative s’élabore en
systéme de signes cohérent, chargé de sens, ou chaque décor, chaque costume, chaque raccord
apparent, chaque bout de dialogue peut étre lu comme un indice ouvrant vers une mémoire

recomposée ou un jeu réflexif.

Dans Le Doulos, le recours systématique aux stores vénitiens, aux téléphones noirs d’inspiration
américaine et aux bars stylisés joue la partition d’une « nostalgie esthétique, romantique envers ce
genre cinématographique du film noir déja en perdition ».67 Le Paris que Melville reconstitue n’est
pas un espace documentaire, mais un territoire affectif, une aréne mentale ou se déroulent les
réminiscences cinéphiliques. Les objets — chapeaux, imperméables, revolvers — n’y sont jamais
de simples accessoires d’époque, mais des emblémes identitaires porteurs de mythologies
populaires, chargés de renvoyer le spectateur a un imaginaire collectif. Par cette démarche, Melville
transforme 1’idée de reconstitution en une mémoire recomposée, dans laquelle le faux ne dissimule

pas la vérité, mais en révele au contraire la dimension profondément subjective et fragmentée.

Avec Bob le flambeur, le « faux » se fait terrain de jeu. Bob n’est pas seulement un cambrioleur ;
c’est un « gentleman » qui, en se contemplant dans son miroir, s’avoue lui-méme acteur de sa
propre légende, figure d’un univers cinéphilique. Les plans tracés a la craie, les machines a sous, les
costumes impeccables fonctionnent comme des symboles d’une fiction consciente d’elle-méme, ou
le polar se joue comme une partie de marelle géante ou un numéro de cabaret. L’ironie douce,
toujours présente — qu’il s’agisse de la réplique « Une belle gueule de voyou » ou des échanges

complices sur la piece qui a toujours deux faces — instaure une distance affectueuse. Cette 1égereté

66 NOGUEIRA, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 10

67 DENIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 21
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mélancolique, intrinséque au « faux », n’6te rien a la dimension tragique sous-jacente : Bob reste un
homme seul, nostalgique d’un monde révolu, dernier incarnant des « enfants terribles » qui

résistaient a la mort et a 1’Histoire sans concessions.68

Enfin, dans Un Flic, lartifice devient un outil critique complet du film noir. Les transparences
assumées des fonds peints dans les intérieurs de voitures, les maquettes exhibées lors des poursuites
en hélicoptere et la séquence du musée, face au portrait de Van Gogh, font du film une installation
muséale de I’illusion. Melville nous rappelle que « le monde est représenté de fagon abstraite ; nous
ne sommes plus confrontés a sa connaissance directe ».9° En exagérant la stylisation jusqu’a la
célébrer comme un principe fondateur, il transforme chaque rituel criminel en un théatre de clichés
— costumes obligatoires, gestes mécaniques, uniformes identiques de policiers et de gangsters — et
en expose la vacuité. Ce geste n’a rien d’une volonté de destruction jubilaire ; au contraire, c’est
une « mise a distance mélancolique » qui, en « démystifiant » le mythe criminel, « confeére une

beauté d’autant plus pure qu’elle s’avoue fragile ».70

A travers ces trois « méthodes » du faux — recomposition mémorielle (Le Doulos), jeu réflexif
(Bob le flambeur) et auto-exposition critique (Un Flic) —, Melville batit un cinéma de retrait : un
univers ou I’action n’est jamais immédiate, ou le geste reste toujours théatral, ou I’illusion n’est pas
masquée, mais revendiquée. Il remarque lui-méme : « Je suis passéiste, je fuis absolument le monde
présent, je n’arrive pas a 1’aimer ».7! Cet attachement nostalgique a un cinéma que Melville
considére déja comme « en perdition » fonde un projet esthétique qui refuse I’immédiateté du
monde réel et choisit la distance réflexive : le spectateur ne se contente pas de suivre un récit, il est
convié a contempler une machine a souvenirs, un musée vivant ou les mythes ne meurent pas, mais
se figent en ombres et en reflets, en configurations plastiques ou le passé continue de hanter I’écran.
Ainsi, le faux chez Melville n’apparait pas comme un défaut, mais comme la signature d’un cinéma
qui se fait « figure a contempler », dernier grand témoin d’un genre en train de se fossiliser, et qui,

en cela, lui confére sa force et sa modernité.

8 [bid., p. 17.
9 Ibid., p. 198.
70 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p . 106.

7t DE BAECQUIE, Jean-Pierre Melville, une vie, op. cit., p. 107.
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