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INTRODUCTION 

Le faux melvillien : entre simulacre revendiqué et vérité cinématographique 

	  

	 Dans l’histoire du cinéma français, Jean-Pierre Melville occupe une position à la fois 

marginale et monumentale. Cinéaste de l’entre-deux, il navigue constamment entre réalisme 

apparent et abstraction, entre attachement à un passé révolu et quête d’invention formelle, entre 

mémoire personnelle et reconstitution imaginaire. Souvent catalogué sous l’étiquette d’un style 

« sec et sans fioritures », Melville déploie en vérité une tension profonde entre authenticité et 

artifice délibéré, visible à travers le choix des décors, la chorégraphie des gestes, la structuration 

narrative ou l’usage symbolique des objets et des espaces. 

À première vue, ses films semblent inscrire leurs récits dans un horizon proche du réel, capturant 

gestes quotidiens, silences et échanges dépourvus de toute emphase spectaculaire. Le spectateur y 

perçoit une quête de précision quasi documentaire. Toutefois, ce naturalisme apparent masque une 

conception beaucoup plus complexe du cinéma, où la reconstitution factice occupe une place 

centrale. Comme Melville l’affirme lui-même, « Je ne fais que du faux. Toujours » . L’artificialité 1

revendiquée relève ici d’un choix conscient plutôt que d’une contrainte technique : « La suite du 

travail de Melville aura pour ligne directrice le refus progressif du réalisme formel au profit de la 

création d’une réalité filmique sui generis »  Mais pourquoi insister sur le « faux » ? Qu’est-ce que 2

cette stylisation entend provoquer chez le spectateur ? Dès ses débuts, Melville a puisé dans le 

cinéma hollywoodien pour légitimer cette démarche : « Rapidement, il devient l’un des plus fins 

connaisseurs du cinéma hollywoodien et de ses genres favoris […], pour Melville, le “film noir” 

n’apparaît pas au début de la guerre […] mais dès la fin des années 1920, avec Les Nuits de 

Chicago (1927) ou Scarface (1932) » . Cette filiation ne relève pas d’une simple fascination de 3

cinéphile : elle traduit le désir de s’emparer d’un langage codifié, de déployer des « signes du faux » 

pour questionner la nature même de la fiction et de la représentation. 

 NOGUEIRA Rui, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville. Entretiens et interviews, Nantes, Capricci, 2021, p. 192.1

 BANTCHEVA, Denitza, Jean-Pierre Melville : de l’œuvre à l’homme, Éditions du Revif/Cinéma, 2010, p. 20.2

 DE BAECQUE, Antoine, 2017, Jean-Pierre Melville, une vie, Seuil, p. 25.3
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La guerre lui-même lui a fait prendre conscience de la dimension métamorphique du cinéma : « La 

guerre a fait tout basculer. Un monde a disparu […] Quand je suis arrivé à Londres, en 1943, j’ai vu 

27 films en 108 jours ; je me suis vite rendu compte que le cinéma avait changé ».  Cet épisode 4

fondateur ancre chez Melville l’idée que le cinéma ne peut se réduire à une simple fenêtre sur la 

réalité ; au contraire, il doit construire son propre monde, un univers « à la fois tangible et 

fantomatique », nourri autant des souvenirs que des références cinéphiliques . 

Cette démarche soulève plusieurs questions : comment le faux modifie-t-il notre perception de 

l’espace filmique ? Quelle dimension symbolique acquièrent les objets, les décors et les gestes 

devenus manifestement artificiels ? En quel sens le « faux » devient-il un vecteur de mémoire, de 

nostalgie ou d’ironie ? 

Pour répondre à ces interrogations, cet article explorera la multipartition du « faux » dans trois 

œuvres emblématiques : Le Doulos : où l’artifice sert à reconstituer un Paris de mémoire, un 

territoire affectif plus qu’un espace réaliste ; Bob le flambeur : où le faux devient un terrain de jeu 

ludique, invitant à jouer avec les codes du polar ; Un Flic : où la stylisation atteint son paroxysme et 

transforme le film en mise en abyme radicale du simulacre. 

En décomposant ces trois exemples, il s’agira de comprendre en quoi le « faux » n’est pas un 

artifice marginal ou simplement décoratif, mais la condition même de création chez Melville : un 

vecteur pour recomposer la mémoire, jouer avec les conventions et critiquer de l’intérieur le genre 

policier. Au terme de cet examen, nous verrons que, loin d’être un simple trompe-l’œil destiné à 

tromper le spectateur, le « faux » melvillien est un langage sophistiqué, dont chaque détail devient 

une note dans une partition polyphonique dédiée à la mémoire, au jeu et à la lucidité critique. 

 NOGUEIRA, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 21.4
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I. Le faux comme condition esthétique dans Le Doulos 

I.1 – Le faux comme souvenir recomposé 

	 Poursuivant l’interrogation sur le « faux » esquissée en introduction, Le Doulos (1962) se 

présente comme la première étape d’un voyage à travers une mémoire cinéphile recomposée. Plutôt 

que de photographier un Paris tangible, Melville construit d’emblée un univers bâti de références et 

de souvenirs partagés. Dans cette perspective, Le Doulos n’est pas seulement un polar  : c’est un 

exercice d’assemblage d’éléments empruntés à l’imaginaire hollywoodien et français, qui instaure 

un « faux » omniprésent, condition de sa propre authenticité émotionnelle. 

Dès la scène d’ouverture, l’arrivée de Maurice Faugel devant la maison où il commettra son premier 

crime ne nous plonge pas dans une rue parisienne reconnaissable, mais dans un décor gothique 

rappelant immédiatement Psycho (Hitchcock, 1960), avec ses lignes verticales dominantes et ses 

ombres tranchées.  Cette référence manifeste à un code visuel américain ne résulte pas d’une simple 5

admiration : elle détache le spectateur d’une lecture réaliste pour l’immerger dans un espace mental, 

un lieu de réminiscences où le faux sert de sésame vers un imaginaire partagé. 

Cette hybridation se nourrit d’un enracinement culturel et littéraire précoce : « Parallèlement, le 

jeune Grumbach acquiert très tôt, en autodidacte, … une solide culture littéraire fondée [...] sur les 

traditions françaises (Arsène Lupin, Fantômas) et américaines (Dashiell Hammett, London, Poe, 

Melville) ».  Cette double matrice (romans policiers français et romans noirs américains) structure 6

la métrique visuelle du Doulos : les chapeaux, imperméables, revolvers ne sont plus de simples 

accessoires fonctionnels, mais des fétiches identitaires, des signes déjà chargés de mythologies 

cinématographiques. 

Le décor souterrain du métro, reconstitué en studio, n’est pas une station parisienne tangible mais 

un fragment de mémoire : murs blancs, téléphones muraux alignés, et cabine téléphonique new-

yorkaise – autant d’éléments qui placent le spectateur dans un « espace mental » plutôt que dans un 

espace urbain réel. Melville explique : « La cabine téléphonique dont Silien se sert […] n’est pas 

une cabine française ; […] les fenêtres guillotine avec leurs stores à lamelles métalliques […] font 

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 55.5

 DE BAECQUE, Jean-Pierre Melville, une vie, op. cit., p. 21.6
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ressentir cet envoûtement dont vous me parlez ».  Cet « envoûtement » naît de la reconnaissance 7

d’indices visuels tirés du cinéma hollywoodien  : en exposant ouvertement l’artifice, Melville 

transforme le décor en point d’ancrage affectif, autant lié à la mémoire collective qu’à la dimension 

subjective de chaque spectateur. Il y a un certain « honneur de la citation, du recyclage, un art qui 

revisitait sa propre histoire en revivifiant ses stéréotypes ».  8

Au bureau du commissaire Clain, l’inspiration Mamoulian/Huston (City Streets, 1931) se traduit par 

des stores vénitiens, des vitres basses et un mobilier sombre, repris presque à l’identique d’une 

photo de La Revue du cinéma (1934) : « le bureau […] est la copie exacte du bureau que Rouben 

Mamoulian avait fait construire pour City Streets ».  Cette délocalisation référentielle transforme 9

l’enquête en double d’un polar américain : le spectateur navigue entre deux temporalités 

fantasmées, entre un Paris fantomatique et un Hollywood idéalisé. 

 

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 113.7

 MILLET Catherine, Le corps exposé, Nantes, Cécile Defaut, 2011, p. 96.8

 NOGUEIRA, Le cinéma selon Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 113.9
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	 De même, les bars du Doulos constituent des scènes-onirique, où enseignes anglophones (le 

Cotton Club par exemple) et symboles exotiques (paravents en soie, lanternes rouges) forment une 

mosaïque hétéroclite : « Le motif textuel le plus récurrent dans l’image de la ville melvillienne est 

sans conteste l’enseigne de bar […] nommée systématiquement en anglais, avatar d’Amérique. […] 

Melville affectionne ces espaces composites, lieux d’exception qui constituent l’identité imaginaire 

de la ville et du récit, sa part onirique ».  En mélangeant références esthétiques et symboliques, 10

Melville fabrique un univers où l’artifice, loin d’être masqué, devient un signe d’authenticité 

affective : Là encore, le spectateur reconnaît une mémoire recomposée, un Paris fantasmé où 

chaque détail relève moins du réalisme que d’une évocation sentimentale. Comme le disait Serge 

Daney : « À chaque gain de réalité correspond une certaine « perte de réalité » avec retour insidieux 

de l’abstraction. (…) il faudra toujours sacrifier quelque chose de la réalité à la réalité ».  11

Le Doulos apparaît donc comme une œuvre fondée sur la mémoire bien plus que sur la 

documentation : l’artifice du décor n’y est pas un simple trompe-l’œil, mais la matrice même d’un 

récit oscillant entre réalité et fantasme, un dispositif qui « fige le temps » pour faire affleurer une 

mémoire cinéphile. En mêlant librement références françaises et américaines, Melville ne cherche 

pas à reconstituer un Paris authentique, mais à créer un lieu recomposé où chaque indice visuel 

évoque un univers familier et pourtant décalé. Cette hybridation instaure chez le spectateur un 

sentiment d’authenticité qui dépasse la simple vraisemblance : elle génère une émotion nostalgique, 

puisqu’elle fait naître la certitude d’un monde rêvé, chargé de souvenirs partagés. Par ce biais, le 

faux cesse d’être un simple artifice pour devenir la condition même de la vérité sensible du film, 

celle d’un Paris fantasmé forgé par l’imaginaire collectif plutôt que par le réel immuable. 

I.2 – Le faux comme principe de narration 

	 Si Le Doulos ne se limite pas à une simple reconstitution mémorielle, il élève l’artifice au 

rang de moteur narratif, faisant du décor et des objets les indices d’un univers où chacun manipule 

l’autre. L’épigraphe empruntée à Céline – « Il faut choisir : mourir… ou mentir » – installe 

d’emblée cette esthétique du simulacre, énonçant que l’« illusion » ne se contente pas de travestir la 

vérité ; elle la remplace et la surplombe. Dans cet espace, la fiction du récit policier classique, qui 

 DESCHAMP, Youri, 2009, Jean-Pierre Melville, de solitude et de nuit, Eclipse n° 44, févr. 2009, p. 10210

 ANEY Serge, La Rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque », 1996, 11

p.39
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exigerait une « morale » univoque, s’effondre au profit d’une dynamique kantienne de la 

représentation : le temps, l’espace et la causalité n’y sont que « des représentations sans fondement 

réel ».  Dès l’ouverture, le spectateur est happé par un labyrinthe d’apparences contradictoires. 12

Dans le huis-clos de la maison isolée, la première conversation entre Maurice Faugel et Rémy 

fonctionne comme un duel de masques : par un montage alterné, Melville présente leurs visages en 

plans serrés, jouant sur les micro-expressions, les silences et les inflexions de voix pour générer un 

réseaux de faux-semblants. Chaque geste de Faugel, apparemment sincère, est filmé dans une lueur 

contrastée qui exacerbe sa nervosité, invitant le regard à douter. Le cinéaste refuse la frontalité : 

l’écran ne donne jamais accès à la « réalité brute », mais seulement à une version filtrée, artisanale, 

où la vérité demeure insaisissable. 

Cette logique du dédoublement s’appuie aussi sur les costumes et les signes extérieurs : « aucun 

autre cinéaste n’a su créer des héros aussi convaincants et aussi dénués d’identité réelle, dont la 

vérité (de fait impénétrable) peut toujours être échangée contre une autre […] La fixité des signes 

extérieurs rend encore plus troublante l’insaisissable personnalité de ces êtres […] Le chapeau, 

attribut qui passe d’un inspecteur à un voyou ou à un héros de la Résistance […] symbolise avec 

une simplicité trompeuse l’impossibilité de trancher entre bien et mal » . Silien, incarné par 13

Belmondo, incarne ce principe : présenté initialement comme traître, il se révèle ingénieur du 

mensonge, tantôt metteur en scène, tantôt acteur dans cette comédie criminelle. Melville le filme 

souvent en contre-jour, amplifiant visuellement son ambivalence morale : l’obscurité recouvre ses 

traits, et l’ombre paraît aussi structurante que la lumière, soulignant que le regard lui-même est un 

instrument de dissimulation. 

Comme vu précédemment, l’enchevêtrement d’éléments de cultures différentes se poursuit sur le 

plan visuel : Melville pratique une codification subtile, mixant références françaises, américaines et 

asiatiques pour rendre le contexte à la fois familier et universel.  Cette hybridation esthétique 14

s’inscrit dans la mécanique du faux-semblant : la coexistence simultanée de signes « français », 

« américains » et « asiatiques » crée un dépaysement volontaire, un « faux » polysémique qui 

déstabilise le spectateur. Les couloirs de l’appartement, les ensembles de verre et de bois sombre, 

les fauteuils rétro et la musique des bars anglophones composent un univers hétérogène où la 

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 62.12

 Ibid., p. 58.13

 Ibid., p. 61.14
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réunion de marques culturelles disparates devient une stratégie de confusion, faisant écran à toute 

cohérence diégétique traditionnelle.

En outre, le montage du Doulos installe une dialectique du vide et de la plénitude : les ellipses 

brutalement introduites, les coupes soudaines et les raccords trompeurs « nous entraînent sans cesse 

d’un faux-semblant à un autre ».  Ce jeu permanent sur la structure du film produit une tension 15

cinétique : le spectateur navigue entre des séquences éclatées, dont l’agencement, loin d’éclairer 

l’intrigue, la brouille constamment. L’effet est déréalisant : nulle stabilité narrative, aucune certitude 

quant aux motivations réelles des personnages, puisque tout, dans la stylisation, tout, dans la forme 

elle-même, participe de la tromperie.

En définitive, le faux chez Melville n’est pas un simple thème moral, mais la forme même du récit : 

il ne s’agit pas seulement de mentir pour induire en erreur, mais de construire un système où la 

réalité, au sens scientifique ou documentaire, devient totalement secondaire. Le film impose un 

monde où « aucune vérité n’est plus réelle que n’importe quel mensonge » , étendant la ruse à la 16

structure du récit, qui n’existe plus que comme labyrinthe de perceptions mouvantes. C’est cette 

mécanique de l’incertitude qui fait du Doulos une œuvre à la fois fascinante et déconcertante, un jeu 

de masques permanent où rien n’est jamais tout à fait ce qu’il semble être. 

I.3 – Le faux comme esthétique de l’intériorité 

	 Poursuivant la réflexion sur le « faux » entamée précédemment, Le Doulos se conçoit 

comme une véritable cartographie de l’inconscient où décors et éclairages ne sont jamais de simples 

cadres : ils traduisent en images les conflits intérieurs des personnages. Plutôt que de restituer un 

Paris documentaire, Melville invente un univers recomposé dans lequel chaque lieu fonctionne 

comme un prolongement psychique révélant une intériorité fracturée. 

L’ouverture illustre cette logique  : Maurice Faugel émerge de l’ombre sous un pont pour franchir 

une série de halos lumineux presque « épileptiques », signifiant que la vérité et le mensonge sont 

deux aspects indissociables d’une même réalité. Ce passage alterné entre clair et obscur donne le 

ton  : chez Melville, la dualité bien/mal, vrai/faux s’affiche comme une porosité constante, et la 

lumière n’inonde jamais tout à fait l’obscurité. 

 Ibid., p. 62.15

 Ibid.16
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Dans les espaces clos — bureaux, couloirs étroits et escaliers labyrinthiques — l’architecture même 

devient métaphore de l’enfermement mental. Les stores vénitiens et les vitres basses, qui parsèment 

notamment le bureau du commissaire Clain, filtrent la lumière en barres d’ombre tantôt menaçantes, 

tantôt inquiètes, dessinant une réalité visuelle toujours fragmentée. Là où la transparence pourrait 

laisser entrevoir un monde extérieur, l’utilisation systématique de surfaces réfléchissantes et 

obstruées installe un climat de suspicion permanente : les barreaux d’ombre projetés sur les murs 

suggèrent que la vérité, si elle existe, ne se révélera jamais de manière univoque. Cette mise en 

scène du clair-obscur ne relève donc pas d’un simple hommage au film noir ; elle traduit avant tout 

la conscience aiguë de Melville que la quête de la vérité se heurte aux multiples masques que 

chacun porte. 

Enfin, la récurrence du miroir — déjà signalée par Bantcheva comme un motif traversant l’œuvre 

— confirme que Melville voit dans le reflet l’épicentre d’une identité fracturée : « Le miroir 

melvillien n’expose pas la multiplication trompeuse d’une apparence, mais le besoin de retrouver un 

je qui incarne l’abîme entre les degrés du récit filmique ».  Quand un personnage se mire, il tente 17

de saisir une fraction de lui-même, mais ne parvient qu’à contempler un résultat toujours partiel, 

toujours insatisfaisant, illustrant ainsi le gouffre entre le sujet et son image. En somme, chez 

Melville, le « faux » devient un vecteur d’introspection visuelle : il n’est pas seulement un décor 

factice, mais un dispositif psychologique . Chaque élément (espace, costume, lumière, son) est 

conçu pour révéler l’« invisible », c’est-à-dire l’intériorité troublée des personnages, et, plus 

largement, celle de l’artiste lui-même, hanté par ses fantômes personnels. Le cinéma de Melville 

est, par excellence, l’art de rendre tangible l’insaisissable. « Faire un film, ce n’est pas promener sur 

les apparences un regard discriminant, c’est élaborer un piège dans les rets duquel quelque chose du 

réel puisse advenir. ».  18

Même les espaces dits ouverts, comme le terrain vague où Maurice et Silien se croisent, se muent 

en projections d’états d’âme : l’éclairage cru et les ombres exagérées y créent un décor irréel, 

presque onirique, où la morale vacille. Sous la lueur froide des réverbères, les silhouettes émergeant 

de l’obscurité incarnent la solitude et l’insignifiance : ce paysage abstrait, loin d’être un simple lieu 

de passage, devient une zone de crise psychique où le héros, isolé, affronte ses propres doutes. 

 Ibid., p. 114.17

 AUMONT Jacques, Le cinéma et la mise en scène, Paris, Armand Colin, 2006, pp. 119-120.18
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Dans le même esprit, la bande sonore prolonge l’invisible. Le choix du vibraphone, instrument 

associé au jazz, n’est pas anodin : « Le vibraphone […] apparaît très singulier par son élégance ; ses 

effets d’échos et de résonances confèrent aux images une étrange douceur, une sérénité tragique ».  19

Sarah Kofman souligne à ce propos : « La sérénité […] n’indique pas un état de sécurité, mais un 

triomphe provisoire sur un danger toujours latent ».  Cette bulle de calme précaire renforce la 20

tension : la musique suspend l’émotion tout en laissant peser la menace, traduisant le combat 

intérieur des personnages, pris entre l’espoir d’une paix momentanée et la certitude d’un 

effondrement imminent. 

	 En amalgamant ainsi décors, miroirs, éclairages et musique, Melville inscrit son œuvre dans 

la lignée d’un cinéma expressionniste : il ne vise pas à reproduire la réalité, mais à la transposer 

dans un espace mental où l’invisible devient palpable, et où perspectives distordues, surfaces 

réfléchissantes obstruées et reflets hésitants métamorphosent chaque séquence en un champ 

d’investigation psychique : le « faux » cesse d’être un simple artifice pour devenir un outil 

d’introspection visuelle, capable de faire surgir les peurs, les doutes et les contradictions intimes 

que les mots ne sauraient exprimer. Bazin tenait à rappeler que : « La querelle du réalisme dans l’art 

procède de ce malentendu, de la confusion entre l’esthétique et le psychologique, entre le véritable 

 DÉNIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., pp. 115–116.19

 Ibid.20
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réalisme qui est besoin d’exprimer la signification à la fois concrète et essentielle du monde et le 

pseudo-réalisme du trompe l’œil qui se satisfait de l’illusion des formes. »  21

Dans Le Doulos, ce « faux » fondé sur la mémoire et les références (cinématographiques, littéraires, 

culturelles) se fait révélateur de la réalité affective. En juxtaposant anachronismes et signes visuels 

chargés de mythologies collectives, Melville crée un sentiment d’authenticité plus profond que tout 

réalisme documentaire. Il montre comment ruse et dissimulation, vérité et mensonge tissent le 

quotidien des personnages, rendant poreuse la frontière entre honneur et trahison. Le spectateur ne 

se contente pas de suivre une enquête policière ; il pénètre un univers mental où le récit s’élabore 

dans l’oscillation perpétuelle entre ombre et lumière, entre masque et reflet, là où se forgent la 

douleur et la résistance de l’âme. Comme disait Jacques Aumont : «   L’art du cinéma c’est de faire 

une image du monde (pas de «  réalisme  » brut), mais que cette image soit bien du monde (pas 

d’irréalisme non plus) (…) L’art doit saisir certains aspects du monde (pas de féérie), mais pas tous 

(pas de réalisme passif) ; il doit sélectionner certaines des apparences ».  22

II. Le faux comme jeu dans Bob le flambeur 

II.1 – Le faux comme panoplie 

	 Poursuivant notre réflexion sur le « faux » chez Melville, intéressons-nous désormais à Bob 

le flambeur (1956), film pivot où l’artifice se mue en panoplie revendiquée. Dès ses débuts, 

Melville transpose dans un Paris d’après-guerre l’énergie brute du polar américain tout en lui 

insufflant la douceur mélancolique d’un âge d’or français désormais révolu. Bob le flambeur met en 

scène Bob, cambrioleur sur le retour, tiraillé entre sa passion de toujours pour les casinos parisiens 

et son passé de « gentleman » des années 1930. Pigalle d’avant-guerre et bars enfumés du Paris des 

années 1950 constituent un décor doublement contrasté : l’excitation nocturne y est chargée d’un 

halo nostalgique où l’apparence — que ce soient les vêtements, les postures ou les références 

culturelles — devient un véritable acte de résistance esthétique. 

Bob ne revêt pas un simple vêtement utilitaire, mais un uniforme lourd de sens et chargé de 

mémoire cinéphile : chapeau incliné, imperméable impeccablement taillé, cigarette tenue d’un geste 

 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, coll. « 7e Art », n° 60, 1975, p11.21

 AUMONT, Le cinéma et la mise en scène, op. cit., pp. 76-77.22

12



précis. Cette stylisation ostentatoire instaure immédiatement sa figure hors du commun : il ne s’agit 

en rien d’un cambrioleur ordinaire, mais d’une entité mythologique à mi-chemin entre les héros 

hiératiques du film noir hollywoodien et les archétypes des romans populaires français. L’allure 

d’un survivant d’une époque révolue cristallise un décalage ironique par rapport à la réalité 

historique : Bob revendique le « faux » non comme une tromperie mais comme une posture 

existentielle ; en se plaçant volontairement hors du temps présent, il se fait l’étendard d’une 

chevalerie criminelle idéalisée, légende vivante plutôt que simple malfrat. Il y a un certain « gout 

enfantin du déguisement »  chez le Melville. 23

L’appartement de Bob, quant à lui, n’est pas conçu comme un lieu réel, mais comme une projection 

mentale : les fenêtres donnent sur une version idéalisée de Montmartre, avec une vue imprenable 

sur le Sacré-Cœur. Ici, chaque ouverture agit davantage comme un cadre peint évoquant un tableau 

romantique que comme un simple horizon géographique ; l’espace paraît reconstitué selon les codes 

esthétiques hollywoodiens, avec ses murs d’un blanc immaculé, son mobilier dépouillé et ses lignes 

épurées. En conséquence, Bob paraît comme un homme suspendu hors du temps : ses souvenirs 

d’avant-guerre se confondent avec ses désirs d’après-guerre, comme si cet appartement était à la 

fois sanctuaire de ses nostalgies et prison mentale où se condensent ses regrets. La stylisation 

extrême du décor crée cette impression que Bob n’habite pas un simple logement parisien, mais 

l’idée d’un monde fabulé. Le « faux » devient alors vérité affective : l’appartement, lieu de refuge et 

de repli, reflète la mémoire d’un homme incapable de s’ancrer dans la réalité immédiate. En 

transformant le cadre domestique en prolongement psychique, Melville montre que la vérité 

émotionnelle se glisse derrière l’illusion la plus pure. 

Au-delà du costume et du décor, l’artifice se manifeste surtout dans la façon même dont Bob se 

meut et se tient à l’écran. Il ne marche pas comme un voyou pressé, mais avec une lenteur 

volontaire, mesurant chacun de ses pas comme s’il portait en lui le poids d’un destin inéluctable 

plutôt que l’urgence d’un simple cambrioleur. Que ce soit lorsqu’il s’appuie sur la rambarde d’un 

casino ou demeure immobile face à la ville nocturne, son port évoque la majesté d’une statue 

classique ; en refusant la hâte, il suspend la tension dramatique et impose une solennité presque 

sacrée. Cette monumentalisation du geste, héritée des silhouettes anguleuses de Bogart ou de 

Mitchum dans le film noir américain, est ici détachée de tout contexte simplement référentiel : Bob 

 MILLET, Le corps exposé, op. cit., p. 26.23
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est davantage le spectre d’une époque révolue qu’un délinquant contemporain, chaque mouvement 

devenant signe d’une légende qui ne pourra jamais s’éteindre. 

 

	 Cette conscience d’être constamment observé imprègne chacun de ses gestes : Bob utilise 

son costume, son chapeau, sa posture comme une armure narrative. Un simple hochement de tête ou 

l’effleurement de son chapeau suffit à envoyer un message aux autres personnages comme au 

spectateur : il incarne un mythe qu’il impose à tous ceux qui l’entourent. En cela, sa démarche 

chevaleresque ne relève pas d’un simple tic d’esthète ; elle devient un langage silencieux, où 

l’apparence seule suffit à établir la hiérarchie sociale et à préserver la légende qu’il incarne. 

Au-delà de la gestuelle, c’est dans la mise en scène du miroir que Melville atteint l’acmé de la 

réflexivité : chaque apparition de Bob devant une glace n’est pas un simple effet de style, mais un 

moment crucial où il mesure l’écart infranchissable entre sa légende publique et l’homme 

vieillissant qu’il est réellement. Comme l’affirme Bantcheva, « il n’y a pas un plan où le 

protagoniste ne contemple son reflet ; ces moments expriment l’impossibilité de s’identifier à sa 
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propre image ».  À chaque plan, le spectateur est invité à confronter l’évidence de la légende avec 24

la fragilité du personnage : le miroir devient alors l’emblème de l’interstice identitaire, lieu où le 

« moi observable » (le costume, la panoplie) se fracture en multiples reflets imparfaits du « moi 

intime » (vulnérabilité, doutes, nostalgies). Cette mise en abyme rappelle au spectateur que 

l’identité se tisse dans la dissonance entre masque et visage, et qu’on ne peut jamais accéder à 

l’authenticité d’un être en ne voyant qu’un reflet partiel. 

Dans Bob le flambeur, l’artifice ne se réduit donc pas à un simple décor ou à un costume 

exubérant : il constitue l’essence même du récit. Par le recours à l’« uniforme mythologique », au 

« Paris-patrie » mental, à la gestuelle statuaire et à la réflexivité du miroir, Melville forge un univers 

où le « faux » devient vérité affective, générant une intensité émotionnelle que le réalisme 

documentaire n’aurait jamais pu atteindre. L’identité, pour lui, se construit à travers la projection 

d’une légende ; chaque masque, chaque reflet révèle la tension entre l’apparence et la chair, entre la 

légende et l’homme, et invite le spectateur à co-construire la réalité intérieure du personnage. 

II.2 – Le faux comme dispositif ludique 

	 Bob le flambeur (1956) illustre avec brio l’idée que l’artifice peut devenir un véritable 

dispositif ludique. Plutôt que de suivre les codes traditionnels du film policier, Melville fait du 

braquage une simulation volontairement décalée, où l’issue importe moins que l’élaboration même 

du projet. En orchestrant chaque séquence comme une mise en scène à la fois légère et rigoureuse, 

il invite le spectateur à reconnaître que le « faux » n’est pas un cache-misère, mais la condition 

d’une jouissance esthétique qui transcende le simple réalisme. 

La séquence de la grange cristallise cette approche : Bob se tient devant un tableau noir où, à la 

craie, il présente un plan rudimentaire du casino qu’il envisage de cambrioler. Les lignes 

approximatives et les points imaginaires dessinés se muent en lignes de bataille, et il dispose ses 

complices comme des pions sur un échiquier. L’effet, à la fois comique et absurde, naît de 

l’incongruité — ces hommes en complet-cravate paraît-il en pleine leçon, avec la concentration 

distraite de lycéens en classe : l’un d’eux lance une plaisanterie, aussitôt interrompue par Bob, tel 

un professeur reprenant un élève. Cette suspension de la musique marque une rupture brutale entre 

la gravité supposée du projet criminel et le ton presque enfantin de la répétition. En plaçant ces 

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., pp. 19–20.24
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« malfrats » dans une position scolaire, Melville souligne que la préparation du braquage est 

d’abord un exercice mental, une « récréation » où l’ombre du passé et l’excitation du jeu 

l’emportent sur la menace immédiate. 

Ce dispositif ludique se poursuit dans la séquence du terrain vague, qui prolonge la « répétition » du 

braquage sur un terrain d’herbe. Les tracés au sol évoquent autant un échiquier qu’une marelle, et 

les déplacements de chacun dessinent une chorégraphie plus qu’une opération criminelle. 

L’abandon de tout élément décoratif superflu — seules subsistent ces lignes fragiles qui défilent 

sous leurs pas — renforce l’idée que l’espace se construit selon les règles d’un jeu imaginé. Bob, 

devenu metteur en scène de sa propre légende, manipule ses complices comme des figurines sur un 

plateau. Ainsi, le braquage s’élabore moins dans l’urgence dramatique que dans le plaisir quasi 

mécanique de voir un plan mental prendre forme. Ici, la violence supposée se dissout dans la 

jouissance d’un ballet silencieux : le regard du spectateur oscille entre fascination pour la précision 

et amusement devant l’absurde. 

Mais Melville ne se contente pas de styliser ces séquences en jouant sur la forme ; il met également 

en tension le réalisme documentaire du genre policier et sa propre ironie. Denitza Bantcheva 

rappelle que, après Deux hommes dans Manhattan, Melville adopte une « approche ludique » qui 

mêle fiction et documentaire pour « refuser l’enfermement des anciens codes ».  Dans Bob le 25

flambeur, chaque élément — costumes, décors, musique — propose un double sens. Les gangsters 

en costume-cravate, empruntés à l’imagerie hollywoodienne, ne visent pas le vérisme du milieu, 

mais affirment leur rôle de stéréotypes volontairement détachés de la réalité parisienne. Comme 

Bantcheva l’analyse, « les costumes correspondent à l’image hollywoodienne du gangster […] mis 

dans le contexte de la réalité parisienne des années soixante, ils rappellent constamment qu’il ne 

s’agit pas de faire du réalisme ».  En d’autres termes, Bob et ses hommes incarnent des clichés 26

conscients, conscients d’eux-mêmes comme figures de cinéma, ce qui amplifie l’effet de jeu et 

d’illusion. 

Cette dialectique entre réalisme documenté et stylisation se prolonge dans la précision quasi 

didactique de la préparation du braquage. Déniel et Gabaston soulignent que Melville « a poussé 

d’un cran le fonctionnalisme du genre » en détaillant, plan par plan, le travail concret des 

malfaiteurs : « revoir le braquage de Bob répété sur un diagramme dessiné à la craie qui ressemble à 

 Ibid., pp. 114–115.25

 Ibid., pp. 76–77.26
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une marelle géante […] comme si la perspective du coup recalait soudainement les proportions du 

monde à un regard d’enfant ».  Cette précision n’a pas pour seule fonction de garantir la 27

vraisemblance ; elle provoque une tension entre la rigueur documentaire — on suit les étapes 

concrètes du vol — et l’irruption ludique de l’enfance qui voit le monde comme un terrain de jeu. 

L’adulte spectateur, tout en admirant la minutie, redevient cet enfant intrigué par la manière dont 

« ça fonctionne », oscillant entre émerveillement et distance critique. 

 

	 Le point d’orgue de cette dynamique se trouve dans la séquence du casino rêvé, où Melville 

relie le plan crayeux à la concrétisation fantasmée du braquage. Par un mouvement fluide, il fait 

glisser l’action du cadre abstrait du terrain vague vers le décor sophistiqué du casino, comme si le 

plan dessiné à la craie sur le sol devenait la porte d’entrée d’un théâtre imaginaire. Ce passage du 

« rêve » à la « réalité » fictive prolonge le plaisir du jeu : le spectateur se retrouve à la fois dans le 

monde mental de Bob — où la simulation précède l’action — et dans la jouissance de la mise en 

scène cinématographique. Là encore, la violence attendue du hold-up se trouve estompée par la 

beauté plastique des déplacements, par l’élégance des gestes calculés. 

 DÉNIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 77.27
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En fin de compte, Bob le flambeur montre que Melville ne joue pas seulement avec le « faux » 

comme simple artifice décoratif, mais qu’il le fait rayonner au cœur de la narration. Par la mise en 

place d’une série de faux-semblants — du tableau noir à la marelle de craie, de la stylisation 

nostalgique des costumes à la chorégraphie des pas — il élève la simulation au rang d’expérience 

cinématographique. Le braquage, loin d’être un acte de violence, devient un spectacle mental où le 

désir de contrôle, le plaisir de la mécanique et la fascination pour la forme priment sur l’urgence 

dramatique. 

En incarnant ainsi le braquage comme un jeu, Melville célèbre l’artifice comme condition de liberté 

narrative : le faux cesse d’être un simple subterfuge pour devenir la matière même de l’identité et de 

l’émotion. Le spectateur n’est plus un témoin passif d’un polar, mais un joueur invité à deviner les 

règles du jeu et à se réjouir de la virtuosité du cinéaste. Dès lors, le dispositif ludique du faux chez 

Melville ne se réduit pas à l’illusion ; il se révèle être l’ultime vérité affective, un espace où 

fantasmes, nostalgie et émerveillement se conjuguent pour faire du film un terrain de jeu permanent. 

II.3 – Le faux comme ironie douce 

	 Dans Bob le flambeur, Melville déploie une ironie délicate, un art du décalage rendu 

possible par l’usage systématique du « faux » : cet artifice permanent désamorce la gravité attendue 

du polar. Dès le plan inaugural, Bob se contemple dans un miroir au petit matin et s’exclame, mi-

amusé, mi-fataliste : « Une belle gueule de voyou ».  Par cette phrase à la fois légère et 28

mélancolique, Melville affirme que Bob ne se perçoit pas comme un malfrat ordinaire, mais comme 

un personnage de légende qu’il « porte » comme un costume de scène. Le miroir lui-même, déjà 

artifice, devient le révélateur de cette mise en scène de soi : le « faux » — ici, la légende du voyou 

— vient rappeler que l’image que Bob projette n’est pas une vérité brute, mais la construction d’un 

mythe qu’il cultive avec désinvolture, même si la nostalgie d’un âge d’or sous-tend secrètement tout 

le film. 

Cette distance affectueuse entre le protagoniste et ses propres audaces se manifeste à plusieurs 

reprises par de petites touches comiques qui reposent sur l’« objet faux ». Ainsi, lorsqu’il lègue une 

pièce à un complice pour lui dire adieu, celui-ci réplique : « Bob, ça fait vingt ans que je sais qu’elle 

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 112.28
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est à double face » ; Bob répond, non sans malice : « Et ça fait vingt ans que je sais que tu le 

sais ».  L’échange paraît anodin, mais il illustre que ces truands ne sont pas tant des malfrats que 29

des joueurs, des interlocuteurs qui manipulent constamment le mensonge et la ruse — autant de 

« faux-semblants » — comme on jouerait à un jeu d’enfant. La pièce à double face, spécifiquement, 

symbolise le « faux » au cœur de leurs rapports : rien n’est jamais tout à fait ce qu’il semble, et 

chaque protagoniste prend plaisir à tricher, à renvoyer l’autre à la comédie de la vie quotidienne. 

Par ce biais, Melville questionne l’illusion sans renoncer à la chaleur humaine : l’humour naît du 

contraste entre l’artifice du mensonge et la tendresse implicite de cette camaraderie de longue date. 

La mise en abyme de cette ironie douce atteint son paroxysme dans le dénouement, où faux et vrai 

se conjuguent en une pirouette finale. Bob échoue à braquer le casino, mais, le soir même, il 

s’installe à une table de jeu et remporte la somme qu’il espérait dérober. Au moment même où la 

police fait irruption, l’homme qui croyait avoir tout perdu se voit offrir une victoire inattendue, 

scellant ainsi ce que Bantcheva qualifie de « chute cruellement drôle » d’un personnage « jamais 

aussi vivant que lorsqu’il jouait sa propre légende ».  Cette ironie naît du chevauchement du « faux 30

» (la simulation du braquage) et du « vrai » (le gain au jeu), qui s’emboîtent pour révéler la vérité 

émotionnelle de Bob : si le mythe criminel s’effondre, la passion du jeu, elle, demeure. Le 

spectateur doit alors comprendre que l’enjeu moral ne réside pas dans l’action policière, mais dans 

la déconstruction systématique du mythe du gangster établi, où l’artifice narratif devient le vecteur 

de la réalité intime du personnage. 

Cette ironie douce se poursuit dans la relation entre Bob et l’inspecteur qui l’arrête. L’absence de 

haine et la camaraderie tacite qui se dégagent de leurs échanges reposent sur le « faux jeu » qu’ils 

partagent : le rôle du chat, et celui de la souris, qui fonctionnent comme des masques, et l’occasion 

de la capture devient une mise en scène commune. Comme l’observe Bantcheva : « La scène où 

l’inspecteur plaisante avec Bob qu’il vient d’arrêter offre la seule image joviale de la complicité 

entre policiers et criminels dans l’œuvre de Melville ; ici, le réalisateur en montre le côté amusant et 

bonhomme, dans la lignée de la tradition du folklore d’avant-guerre ».  En révélant que ni Bob ni 31

l’inspecteur ne croient vraiment à la confrontation attendue, Melville utilise l’artifice des rôles pour 

mettre en évidence la porosité des frontières entre leurs mondes. Le faux-semblant de l’arrestation 

 Ibid., p. 39.29

 Ibid., p. 114.30

 Ibid., p. 40.31
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n’est pas dans le décor, mais dans la mise en scène des personnages : l’ironie naît du fait qu’ils 

savent tous deux qu’ils jouent un rôle, et cette connivence crée un instant de légèreté là où l’on 

attendrait un face-à-face violent. 

Plus profondément, cette ironie douce s’inscrit dans un climat mélancolique propre à l’imaginaire 

melvillien, peuplé de figures « de l’entre-deux », « flottant en marge d’eux-mêmes, sur les bords de 

leur devenir ».  Bob apparaît comme un « héros excentrique », dernier vestige d’une époque 32

mythique révolue ; il incarne la nostalgie d’un Montmartre d’avant-guerre, d’un âge d’or du film 

noir, tout en cherchant à déconstruire ce même mythe en le jouant consciemment. L’ironie douce — 

toujours fondée sur le décalage entre légende et réalité intérieure — permet à Melville de montrer 

que la nostalgie du faux (le mythe du gentleman cambrioleur) ne se limite pas à un simple regret, 

mais se transforme en regard lucide sur la fin d’un monde. Le « faux », loin d’être un cache-misère, 

devient la clé pour comprendre la mélancolie de Bob : il l’élève au-dessus de la fatalité et lui 

confère une forme d’éternité, celle du mythe que l’on sait périssable. 

Ce trait ironique, d’ailleurs, fait écho à d’autres moments de la filmographie de Melville où la vie 

ordinaire continue sans égard pour les drames personnels. Par exemple, dans Le Samouraï, la 

célèbre séquence montrant des musiciens ranger leurs instruments alors qu’un cadavre gît à leurs 

pieds rappelle combien l’existence peut poursuivre son cours, indifférente à la tragédie 

individuelle.  De la même manière, dans Bob le flambeur, la destinée se joue au-delà de la simple 33

logique policière : Bob, fraîchement arrêté, gagne au même moment ce qu’il s’apprêtait à dérober. 

Cet effet de décalage — où le « faux » du jeu de casino et la mascarade de la capture se rejoignent 

— instaure une mélancolie suspendue, un flottement entre empathie et distance critique. On oscille 

alors entre la nostalgie du mythe du « gentleman cambrioleur » et la jouissance satirique des codes 

qu’il déjoue. Plus qu’une simple pirouette comique, cette ironie douce révèle que Melville 

s’intéresse aux « figures de l’entre-deux » : des êtres pris entre un « faux » qu’ils portent en 

étendard et une « vraie » vérité désormais inaccessible. Par-delà l’apparence ludique, c’est un 

regard mélancolique sur la fin d’un monde en train de disparaître, où l’artifice — qu’il soit la mise 

en scène du jeu ou le rôle du truand — devient paradoxalement le moyen le plus sûr de faire advenir 

une authenticité émotionnelle. 

 DÉNIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 84.32

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 36.33
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III. Le faux comme système critique dans Un Flic 

III.1 - Les mécanismes artificiels  

Dans Un Flic (1972), Melville fait de l’artifice cinématographique la matière même de son propos : 

plutôt que de dissimuler la fabrication de l’image, il l’expose comme un miroir reflétant la “société 

d’après victoire” — un monde de simulacres où la réalité est sans cesse déformée.  Trois procédés 34

emblématiques illustrent cette stratégie réflexive  : la transparence en voiture, la maquette du train 

lors du casse, et le faux-fond muséal. 

Dès les premières scènes de conduite, la voiture reste immobile en studio devant un grand écran où 

défilent des images de rues parisiennes. Au lieu de chercher à “camoufler” la rétroprojection — 

comme le ferait un cinéaste soucieux d’illusion réaliste — Melville la met en avant : on distingue 

immédiatement la surface plane de l’arrière-plan, l’absence de profondeur dans les bâtiments 

projetés, et même les reflets des projecteurs sur le pare-brise. Les acteurs font semblant de tourner 

le volant, mais leurs mouvements sont en décalage total avec l’image filmée : la rotation du volant 

ne correspond jamais au virage projeté, l’inclinaison des corps n’équivaut pas à la force centrifuge 

supposée, et les variations d’éclairage demeurent incohérentes d’un plan à l’autre. En somme, « les 

effets de transparence […] renforcent la prégnance du tournage en studio et mettent en place un 

paysage falsifié, que le corps des acteurs n’habite pas ».  35

L’insertion volontaire de ce décalage ne relève pas d’une contrainte technique ou budgétaire  : en 

1972, Melville disposait des moyens pour tourner ces séquences en extérieurs ou avec un dispositif 

plus immersif. Son choix, délibéré, est de laisser apparaître l’illusion ; il ne s’agit pas d’un simple 

hommage aux films noirs américains des années 40, mais d’un acte de provocateur réflexif qui 

renvoie à la dimension trompe-l’œil de la “France d’après-victoire” . La vitre de la voiture devient 36

ainsi un cadre barré, “interdisant le raccord entre intérieur et extérieur” : le spectateur n’est jamais 

dans l’illusion d’un trajet réel, mais dans la conscience perpétuelle d’un dispositif de 

représentation.  37

 DÉNIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 65.34
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 Ibid., pp. 119-120.37
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Au cœur du film, la séquence du braquage de train occupe un quart de la durée totale. Ici encore, 

Melville renoue avec les trucages du cinéma muet  : le train, filmé de près, apparaît comme une 

maquette manifestement réduite  ; on en distingue la texture plastique, l’absence de détails sur les 

wagons, et le mouvement presque saccadé des roues. L’hélicoptère chargé d’intervenir est lui aussi 

un modèle réduit  : ses rotors tournent avec rigidité, sans la souplesse d’un véritable engin, et ses 

formes coloriées reflètent la lumière de façon artificielle. Contrairement aux usages contemporains 

(où l’on masque les maquettes par des angles ou des raccords rapides), Melville laisse les modèles 

miniatures à découvert et les filme comme s’il s’agissait d’un train et d’un hélicoptère “réels”. 

Ainsi, la maquette cesse de passer inaperçue  ; elle devient un « décor ostensible » et rappelle 

directement l’héritage de Méliès ou des serials américains des années 30. 

Cette exposition délibérée des maquettes ne se limite pas à une simple posture nostalgique  : elle 

figure la vacuité d’un monde en déclin, où la violence supposée du braquage se transforme en 

pantomime presque comique. Déniel et Gabaston soulignent d’ailleurs que, chez Melville, « les 

morts-vivants… prennent leur temps pour mourir, parce qu’en eux subsiste encore l’insatiable 

appétit des enfants, leur horreur de la frustration. Il est certes impossible de survivre dans ce monde, 

mais en attendant de rejoindre l’armée des ombres, il n’est pas interdit de s’amuser un peu ».  38

L’ironie naît du contraste entre la gravité narrative (le braquage) et l’évidence du faux (les 

maquettes), plaçant le spectateur dans une position de contemplation amusée plutôt que dans celle 

de l’identification dramatique. 

La scène du musée constitue le point d’orgue de cette posture réflexive. Lorsque Simon et ses 

complices pénètrent dans la galerie, la caméra dévoile, en plan moyen, un vaste décor peint en 

trompe-l’œil  : des cimaises imaginaires, des moulures simulées, une perspective exagérée qui 

n’offre aucune profondeur réelle. En arrière-plan, l’autoportrait de Van Gogh — lui-même inséré 

dans une fresque factice — ne suscite pas seulement l’admiration traditionnelle  ; il devient le 

prétexte à un « miroir tendu »  : les gangsters, immobiles devant cette fausse toile, ressemblent à 

« des revenants en corps égarés dans un univers étrange, ou les derniers êtres vivants d’un monde en 

carton-pâte ».  Le contraste est d’autant plus saisissant qu’on perçoit les lignes de raccord entre 39

panneaux, le grain de la peinture et la fausseté assumée du décor. 
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Dans cette séquence, l’espace muséal se transforme en galerie reflexive, invitant le spectateur à 

prendre conscience que l’écran est une vitrine où l’artifice n’est pas seulement toléré, mais célébré. 

La confrontation entre le visage figé de Simon et l’image de Van Gogh soulève la question de la 

survivance — ou de la disparition — de l’humanité dans un monde entièrement construit. Ce 

dispositif visuel fait écho à la vision d’une « France dépeuplée », plongée dans une « lumière sans 

soleil », où la sexualité est « congelée » et la nature “toujours en hiver”.  L’exhibition du faux-fond 40

muséal apparaît ainsi comme la manifestation ultime d’un cinéma qui, loin de vouloir imiter la 

réalité, prend un plaisir presque ludique à révéler sa propre condition de simulacre. 

En exposant sans complexe rétroprojection, maquettes et faux-fonds, Melville affirme qu’Un Flic 

n’est pas un simple film policier, mais une « galerie de faux ». Chaque transparence, chaque texture 

plastique, chaque perspective exagérée portent la marque d’un monde en trompe-l’œil — à savoir 

d’une société où la victoire de 1945 s’est muée en illusion permanente. En invitant le spectateur à 

reconnaître ces artifices, Melville le place dans une position réflexive : il ne s’agit plus de se laisser 

happer par le suspense, mais de contempler, avec distance, la mécanique même du récit 

cinématographique. Dans la section suivante, nous montrerons comment cette esthétique de 

l’artifice se prolonge dans la dérision des codes du genre policier, où gadgets, masques et gestes 

rituels accentuent encore davantage cette distanciation esthétique. 

III.2 – Le faux comme épuisement du genre 

	 Dans Un Flic, Melville achève la déconstruction du genre policier en réduisant ses gangsters 

à des silhouettes schématiques, soumises à des rites figés plutôt qu’animées par une tension 

dramatique. Dès la séquence inaugurale du braquage, ils déambulent dans l’agence bancaire avec 

une solennité presque sacerdotale : chapeaux sombres, trench-coats impeccables et lunettes noires 

épousent chacune de leurs postures comme des attributs d’un cérémonial immuable. Le simple fait 

d’enfiler un masque se fait selon un cérémonial silencieux, privé de toute réaction émotionnelle de 

la part des employés, comme si cette transformation identitaire était un rituel universellement 

reconnu et accepté. Cette neutralité congédie l’idée de panique ou de suspense ; la scène épouse 

 Ibid., p. 65.40
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plutôt un tempo cérémoniel, tel un ballet immobile où le moindre geste, calibré d’avance, revêt une 

valeur quasi métaphysique. 

La stylisation vestimentaire ne se contente pas de faire écho au film noir classique : elle suggère 

l’épuisement d’un imaginaire archétypal. Les gangsters de Melville n’ont ni histoire personnelle ni 

profondeur psychologique. Ils agissent comme « des figures réduites à leur fonction narrative, des 

ombres plus que des hommes ».  Cette abstraction extrême confine à une forme d’anonymat absolu 41

: chacun « se fond dans la masse, devient anonyme, quelconque […], tout le monde et donc 

personne ».  Dès lors, la piste criminelle cesse d’être un terrain d’action traditionnelle : elle devient 42

un théâtre de l’ennui et de l’ennui mélancolique, où seuls comptent les gestes normés, les 

déplacements mécaniques et la ritualisation de la violence. 

En éliminant toute empathie, Melville crée un effet de déréalisation saisissant : les protagonistes 

évoluent « comme des soldats dans une parade militaire ou des acteurs dans un drame antique », 

leur humanité étant anéantie par la fixité de leurs mimes.  Les corps tombent sans éclat, les 43

fusillades se déroulent avec la froideur d’une autopsie clinique ; la carnation des visages, 

constamment blême, fait songer à de « jeunes revenants » évoluant dans un univers façonné pour 

phaser dans un espace funèbre.  L’absence totale d’émotion met en exergue la vacuité d’un genre 44

jadis vibrant : ce n’est plus la vie qui est en jeu, mais une figuration ritualisée de la mort, où chaque 

instant rallonge l’agonie d’un imaginaire en train de s’éteindre. 

Cette « mise en scène de sa propre fin »  s’accompagne d’une réflexion critique sur l’héritage du 45

film noir américain : loin de se contenter d’un hommage stylisé, Melville opère un « examen 

archéologique du genre », mettant à nu ses conventions jusqu’à leur fossilisation.  En adoptant 46

l’uniforme traditionnel du truand — chapeau, imperméable, gants blancs — pour mieux le pousser à 

l’extrême, il opère un « message à portée universelle », comparable au héros tragique de 

Shakespeare, où la forme prime sur le contenu.  Par cette « usure du cliché », il fait éclater la 47
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credibilité du mythe criminel ; le costume, devenu signe autonome, se pare d’une dimension 

« second degré » qui invite le spectateur à une distance réflexive, à reconnaître dans l’anachronisme 

stylisé la preuve d’un genre arrivé à sa limite. 

Ainsi, la déshumanisation extrême des gangsters ne se borne pas à être une simple extrapolation 

esthétique : elle traduit une interrogation sur l’existence même de l’humanité dans un monde où 

l’aliénation règne en maître. Le personnage de Coleman, figé dans sa tenue obsédante, personnifie 

cette « terreur de la négation humaine »  ; son visage, constamment blême, rejoint celui de la jeune 48

prostituée assassinée pour signifier que, dans cet univers clos, « qu’est-ce que l’humanité ? À quoi 

tient-elle ? Comment la reconquérir ? ».  49

En définitive, Un Flic n’use pas simplement des clichés du genre pour les tourner en dérision : il les 

extrait de leur contexte, les « fait se mouvoir dans un état quasi somnambulique »,  comme s’ils 50

avaient déjà basculé dans la mort. L’uniforme, loin d’être un comble de réalisme, devient un 

« simulacre » dénonçant le simulacre, une critique visuelle aiguë, inscrivant Melville aux côtés 

d’une avant-garde critique qui, au moment où les codes du classicisme s’épuisaient, questionnait 

l’essence même du cinéma. 
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III.3 – Le faux comme mise en abyme du cinéma 

	 Enfin, Melville porte à son acmé la mise en abyme du cinéma en utilisant l’artifice comme 

principe narratif. Dès l’ouverture, le film invite le spectateur à prendre conscience que ce qui se 

déroule à l’écran n’est pas un reflet du réel, mais une composition consciente de simulacres. La 

séquence du hold-up dans le train illustre également cette démarche. Le braqueur revêt une paire de 

pantoufles, comme s’il se préparait à aller au lit plutôt que voler une cargaison : ce geste anodin se 

comprend comme un « acte de mise en scène, une répétition consciente de codes préétablis ».  Il se 51

peigne devant un miroir — non pour soigner son apparence vis-à-vis d’un autre passager, mais 

parce que chaque mouvement devient, chez Melville, le signe ostensible d’un personnage 

parfaitement conscient d’interpréter un rôle. L’aimant qu’il sort de sa combinaison évoque quelque 

gadget de cartoon plutôt qu’un outil opératoire, et, dans cette logique, le braquage cesse d’être un 

acte de violence pour devenir un « jeu théâtral » où le sérieux apparent est sans cesse désamorcé par 

la théâtralité des objets.  52

Le film va plus loin encore lorsqu’il filme ses personnages comme s’ils étaient à la fois acteurs et 

spectateurs de leur propre intrigue. Le braqueur déguisé en passager n’est pas seulement un homme 

en mission ; il est un acteur consciencieux qui joue un rôle au sein d’une mise en scène 

délibérément factice. Cette dialectique du jeu et de l’interprétation crée un effet de dédoublement : 

chaque personnage apparaît à la fois dans la diégèse et dans la réflexion sur la diégèse. Les corps se 

meuvent, mais leurs gestes sont presque littéraux, calibrés pour indiquer qu’ils savent qu’ils sont 

observés, « comme des marionnettes conscientes de leurs propres fils ».  53

Dans cette logique, chaque séquence se transforme en un rituel vidé de son sens dramatique 

premier. Le braquage n’est plus qu’une « cérémonie répétée, une performance où le vol importe 

moins que la manière dont il est exécuté ».  Les « pantoufles » et « le peigne » deviennent des 54

accessoires burlesques, à l’instar de l’uniforme du gangster du Cercle rouge qui, par son 

invraisemblance, détournait le regard du véritable contenu narratif.  Ici, chaque détail 55

iconographique (les gants, le chapeau, les masques) fait l’objet d’une stylisation poussée — non pas 
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pour masquer la réalité, mais pour la dévoiler dans sa dimension de construction purement 

cinématographique.  

Cette démarche réflexive fait écho à l’analyse de R. Barton Palmer, qui note que Melville a 

« exploré complètement la capacité des conventions du film noir à offrir une expérience 

cinématographique nouvelle s’ajoutant aux principes de la modernité filmique ».  En refusant la 56

transparence réaliste, Melville établit un double niveau de lecture : à un premier degré, l’intrigue 

policière se déploie sous nos yeux ; au second, le spectateur est sans cesse invité à questionner la 

nature même de cette intrigue, à se souvenir qu’il regarde une « mise en scène consciente de son 

propre artifice ».  57

Pout ça, Melville utilise le rythme. Il se construit sur un « temps dilaté » qui dilue la tension 

dramatique pour mieux faire affleurer l’irréalité des situations. Ainsi, les séquences de vol s’étirent 

longuement, refusent l’ellipse au profit d’une observation parfois vertigineuse des détails, comme 

un « puzzle de faux-semblants ».  Cette dilatation n’obéit pas à un impératif formel d’économie 58

narrative, mais à une volonté de souligner la dissonance entre un récit apparemment concret et le 

« réel fictif » que Melville met en scène.  Par ces procédés, il apparaît clairement que le cinéaste 59

« ne filme pas la vérité du réel », mais « un faux réel, un réel rêvé », plaçant l’œil du spectateur 

dans une position de permanence réflexive.  60

Au terme de cette plongée dans l’artifice revendiqué, Un Flic se présente comme un « adieu lucide 

à un genre devenu inopérant »,  un « théâtre de l’absurde » où la mise en abyme se déploie jusqu’à 61

« l’ultime stylisation ».  « Dans la lutte contre les conventions esthétiques, pour être soi-disant plus 62

« vrai », l’artiste, tournant en dérision toutes les valeurs. Le scepticisme s’impose et l’art ne peut 

plus être que parodie de lui-même. »  Melville ne se contente pas de déconstruire les codes : il les 63

expose dans leur dimension ritournelle, les rapproche des rituels kabuki ou noh, où chaque geste, 

 PALMER, R. Barton, 1994, Hollywood’s Dark Cinema. The American Film Noir, Twayne Publishers, New York, p. 56

168.

  BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 102.57

 DÉNIEL & GABASTON, Riffs pour Melville, op. cit., p. 2258

 Ibid., p. 197.59

 Ibid.60

Ibid., p. 22.61

 BANTCHEVA, Jean-Pierre Melville, op. cit., p. 98.62

 MILLET, Le corps exposé, op. cit., p. 14-15.63

27



chacune de leurs postures se réfère à un répertoire déjà entendu. Le résultat est un film qui se 

contemple lui-même, un « tableau en mouvement » où la fonction narrative cède la place à la 

réflexion sur la possibilité même du récit filmique.  64

Ainsi, Un Flic apparaît comme un « sommet de stylisation », justifiant les critiques acerbes qu’il 

suscita lors de sa sortie : les « décors factices », les « maquettes invraisemblables » et 

l’« abstraction funèbre » lui valurent d’être pris pour un film maladroit plutôt que pour une œuvre 

qui, en provocant la confusion entre premier et second degré, joue de « l’irréalisme melvillien » 

comme d’un vecteur de réflexion.  À travers cette « mise en abyme du faux », Melville livre une 65

dernière leçon sur la condition du cinéma : ni fenêtre sur le monde, ni simple divertissement 

narratif, mais un champ d’artifice où le spectateur, averti, peut enfin contempler la beauté d’un 

simulacre assumé. 
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CONCLUSION : 

Vers un cinéma du faux comme dernier refuge de l’authenticité 

	 Melville a toujours revendiqué la nécessité d’une cohérence stylistique et thématique tout au 

long de son parcours : « Un créateur de cinéma doit être un témoin de son temps. Dans cinquante 

ans, […] il faut que le premier film et le dernier aient quelque chose en commun […] pour que l’on 

retrouve toujours le même auteur, toujours le même bonhomme, avec toujours les mêmes couleurs 

sur sa palette ».  Cette exigence s’illustre pleinement dans la persistance du « faux » chez Melville, 66

qui n’envisage jamais l’artifice comme un simple cache misère ou un subterfuge technique, mais 

comme un langage à part entière. Dans son œuvre, la fausseté visuelle et narrative s’élabore en 

système de signes cohérent, chargé de sens, où chaque décor, chaque costume, chaque raccord 

apparent, chaque bout de dialogue peut être lu comme un indice ouvrant vers une mémoire 

recomposée ou un jeu réflexif. 

Dans Le Doulos, le recours systématique aux stores vénitiens, aux téléphones noirs d’inspiration 

américaine et aux bars stylisés joue la partition d’une « nostalgie esthétique, romantique envers ce 

genre cinématographique du film noir déjà en perdition ».  Le Paris que Melville reconstitue n’est 67

pas un espace documentaire, mais un territoire affectif, une arène mentale où se déroulent les 

réminiscences cinéphiliques. Les objets — chapeaux, imperméables, revolvers — n’y sont jamais 

de simples accessoires d’époque, mais des emblèmes identitaires porteurs de mythologies 

populaires, chargés de renvoyer le spectateur à un imaginaire collectif. Par cette démarche, Melville 

transforme l’idée de reconstitution en une mémoire recomposée, dans laquelle le faux ne dissimule 

pas la vérité, mais en révèle au contraire la dimension profondément subjective et fragmentée. 

Avec Bob le flambeur, le « faux » se fait terrain de jeu. Bob n’est pas seulement un cambrioleur ; 

c’est un « gentleman » qui, en se contemplant dans son miroir, s’avoue lui-même acteur de sa 

propre légende, figure d’un univers cinéphilique. Les plans tracés à la craie, les machines à sous, les 

costumes impeccables fonctionnent comme des symboles d’une fiction consciente d’elle-même, où 

le polar se joue comme une partie de marelle géante ou un numéro de cabaret. L’ironie douce, 

toujours présente — qu’il s’agisse de la réplique « Une belle gueule de voyou » ou des échanges 

complices sur la pièce qui a toujours deux faces — instaure une distance affectueuse. Cette légèreté 
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mélancolique, intrinsèque au « faux », n’ôte rien à la dimension tragique sous-jacente : Bob reste un 

homme seul, nostalgique d’un monde révolu, dernier incarnant des « enfants terribles » qui 

résistaient à la mort et à l’Histoire sans concessions.  68

Enfin, dans Un Flic, l’artifice devient un outil critique complet du film noir. Les transparences 

assumées des fonds peints dans les intérieurs de voitures, les maquettes exhibées lors des poursuites 

en hélicoptère et la séquence du musée, face au portrait de Van Gogh, font du film une installation 

muséale de l’illusion. Melville nous rappelle que « le monde est représenté de façon abstraite ; nous 

ne sommes plus confrontés à sa connaissance directe ».  En exagérant la stylisation jusqu’à la 69

célébrer comme un principe fondateur, il transforme chaque rituel criminel en un théâtre de clichés 

— costumes obligatoires, gestes mécaniques, uniformes identiques de policiers et de gangsters — et 

en expose la vacuité. Ce geste n’a rien d’une volonté de destruction jubilaire ; au contraire, c’est 

une « mise à distance mélancolique » qui, en « démystifiant » le mythe criminel, « confère une 

beauté d’autant plus pure qu’elle s’avoue fragile ».  70

À travers ces trois « méthodes » du faux — recomposition mémorielle (Le Doulos), jeu réflexif 

(Bob le flambeur) et auto-exposition critique (Un Flic) —, Melville bâtit un cinéma de retrait : un 

univers où l’action n’est jamais immédiate, où le geste reste toujours théâtral, où l’illusion n’est pas 

masquée, mais revendiquée. Il remarque lui-même : « Je suis passéiste, je fuis absolument le monde 

présent, je n’arrive pas à l’aimer ».  Cet attachement nostalgique à un cinéma que Melville 71

considère déjà comme « en perdition » fonde un projet esthétique qui refuse l’immédiateté du 

monde réel et choisit la distance réflexive : le spectateur ne se contente pas de suivre un récit, il est 

convié à contempler une machine à souvenirs, un musée vivant où les mythes ne meurent pas, mais 

se figent en ombres et en reflets, en configurations plastiques où le passé continue de hanter l’écran. 

Ainsi, le faux chez Melville n’apparaît pas comme un défaut, mais comme la signature d’un cinéma 

qui se fait « figure à contempler », dernier grand témoin d’un genre en train de se fossiliser, et qui, 

en cela, lui confère sa force et sa modernité. 
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