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À l’occasion du double anniversaire des 120 ans de la naissance de Visconti (1906) et des 50 ans 

de sa disparition (1976), ce colloque, organisé en plusieurs rencontres, entend rouvrir les principaux 

enjeux esthétiques, critiques et historiques autour desquels s’est structurée la réception de son œuvre. 

Centré sur sa création filmique, mais conçu autour d’un problème artistique plus large, entre tradition et 

invention, cet événement en trois temps vise à proposer de nouvelles lectures sur la production du cinéaste 

et à réexaminer certains problèmes théoriques soulevés de longue date par la critique. 

Une séance d’ouverture exceptionnelle aura lieu à la Cinémathèque française, le 4 novembre. 

Elle sera suivie par deux journées de colloque à Paris, les 5 et 6 novembre, en salle 6 du Centre Panthéon 

de l’Université Paris 1, puis par deux journées de colloque à Pise, les 10 et 11 décembre 2026, à 

l’Université de Pise. 
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PRESENTATION ET AXES DE REFLEXION 

Dès son premier texte théorique, l’article « Tradizione e invenzione », publié en 1941, Luchino 

Visconti affirme la nécessité de renouveler et de nourrir le cinéma par l’apport de la culture littéraire, en 

particulier celle du roman du XIX
e

 siècle. Le cinéaste y esquisse un nouveau rapport à l’art filmique, fait 

d’influences réciproques avec les autres arts, sans lequel il reste isolé, appauvri et séparé de la longue 

tradition des siècles précédents. Suivant ce principe, ce dont le cinéma a besoin, selon lui, ce ne sont ni 

des modèles à imiter ni des récits à transposer, mais des idées capables de refonder son langage, de 

stimuler son invention formelle. Cette ouverture constante de Visconti à l’altérité invite à reconsidérer son 

œuvre à l’aune d’un héritage humaniste de la mimésis, lequel se déploie par un jeu de miroirs entre 

le cinéma, d’un côté, puis la littérature, le théâtre, l’opéra, la musique ou la peinture, de l’autre. 

Ces deux pôles, tradition et invention, orienteront ainsi l’ensemble de ces journées de débats, 

lesquelles entendent particulièrement interroger le rapport dialectique entre le cinéma de Visconti et 

les autres formes artistiques, rapport que le texte de 1941 identifiait déjà comme moteur d’innovation : le 

cinéma ne devient un art qu’en s’exposant à ce qui le précède, en réinventant les traditions qu’il accueille. 

Aussi, s’agira-t-il au cours de ces rencontres, en France et en Italie, d’apporter une contribution 

nouvelle à la recherche viscontienne depuis des perspectives plurielles (analyse, génétique ou critique) ; 

en dialogue avec une bibliographie déjà riche, diverse et solidement établie ; suivant des axes de réflexions 

variés, capables d’éclairer l’œuvre filmique en question sous des angles nouveaux. 

1. Le problème historiographique  

Comment situer Visconti dans l’histoire du cinéma italien et européen ? Les catégories historiques 

établies, cinéma néoréaliste, classique, moderne, peinent à cerner une œuvre dont la singularité et l’« 

impureté » résistent à toute assignation à une école ou à un mouvement. En effet, la réécriture fortement 

symbolique du réel ne l’inscrit que partiellement dans l’esthétique néoréaliste, tandis que sa dimension 

réflexive l’éloigne de la phase dite « classique », et que son attachement à la tradition culturelle, incarnée 

dans une écriture fondée sur le pathos, l’écarte des paradigmes du cinéma moderne. Trouver une position 

historique à Visconti est donc complexe et souligne le caractère souvent anachronique de son travail. 

Quelle place occupe-t-il dans l’histoire du cinéma ?  

2. Catégories esthétiques  

Les catégories du réalisme et du mélodrame, celles du progressisme et du décadentisme, ont longtemps 

été mobilisées comme des polarités opposées structurant l’œuvre du cinéaste, créant une césure critique 

particulièrement marquée après Il Gattopardo et Vaghe stelle dell’Orsa… (1963-1965). Un tel découpage 

implique néanmoins de problématiser ses antinomies afin de montrer comment les contradictions 

esthétiques et culturelles, loin de figer l’œuvre, demeurent productives à chaque étape de son parcours. 

Réexaminer ces catégories pertinentes pour penser l’esthétique viscontienne permettra de mieux saisir les 

mouvements, les transformations et les continuités d’une carrière courant sur plus de trente ans, 

d’Ossessione (1943) à L’Innocente (1976). L’unité de l’œuvre prévaut-elle sur ses discontinuités, ou il y a 

plusieurs « Visconti » ? 

3. Le rapport avec l’histoire  

On considère souvent que le cinéma de Visconti, dans sa première période, entretient un rapport étroit 

avec la réalité historique ainsi qu’avec les enjeux politiques et sociaux de l’Italie et de l’Europe, alors qu’à 

partir des années 1960 il s’en écarterait pour se replier dans la nostalgie d’un passé révolu, idéalisé et 

finalement perdu. Éprouver à nouveau cette interprétation permettra de nuancer ses conclusions, qui 

négligent le fait que les films postérieurs à Rocco et ses frères portent eux aussi un regard critique sur la 

réalité contemporaine, tout en interrogeant la capacité du cinéma à formuler un jugement lucide et non 

complaisant sur l’histoire. Le décadentisme de sa dernière période ne constituerait-il pas, en réalité, une 

nouvelle forme de son réalisme critique ? 
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DOSSIER LUCHINO VISCONTI 

Ossessione (Les Amants diaboliques) 
Luchino Visconti 

Italie / 1943 / 135 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Giuseppe De Santis, Antonio Pietrangeli ; 

Scénaristes : Mario Alicata, Antonio Pietrangeli, Gianni Puccini, Giuseppe De Santis, Luchino Visconti, 

Alberto Moravia ; Auteur de l'œuvre originale : James M. Cain avec The Postman Always Rings Twice ;  

Dialoguistes : Mario Alicata, Antonio Pietrangeli, Gianni Puccini, Giuseppe De Santis, Luchino Visconti  

Société de production : ICI - Industrie Cinematografiche Italiane (Roma) ; Directeur de production : 

Libero Solaroli ; Directeur de la photographie : Aldo Tonti ; Cadreur : Gianni Di Venanzo ;  Ingénieurs 

du son : Arrigo Usigli, Tommaso Barberini ; Compositeur de la musique originale : Giuseppe Rosati ;  

Décorateur : Gino Franzi ; Costumier : Maria De Matteis ; Maquilleur : Alberto De Rossi ; Monteur : 

Mario Serandrei ; Photographe de plateau : Osvaldo Civirani. Interprètes : Clara Calamai (Giovanna 

Bragana), Massimo Girotti (Gino Costa), Juan De Landa (Giuseppe Bragana), Dhia Cristiani (Anita), Elio 

Marcuzzo (Giuseppe Tavolato, dit l'Espagnol), Vittorio Duse (le policier en civil), Michele Riccardini 

(Don Remigio), Michele Saraka (l'enfant). 

 

Un chômeur, Gino Costa (Massimo Girotti), fait halte dans un café-station-essence au bord de la route, 
situé le long du Pô. Le lieu est tenu par le vieux Bragana (Juan De Landa), avec sa jeune épouse, Giovanna 
(Clara Calamai). Cette dernière s'éprend du vagabond et, lorsque celui-ci reprend la route, le fait rappeler 
sous un prétexte. Gino, à son tour, éloigne Bragana par une ruse et devient l'amant de Giovanna. Ignorant 
tout de leur liaison, le mari va jusqu'à offrir un logement à Gino. Incapable de supporter cette situation, 
Gino propose à Giovanna de s'enfuir avec lui. Devant son refus, il part seul pour Ancône. Au cours du 
voyage, il se lie d'amitié avec un saltimbanque surnommé l'Espagnol (Elio Marcuzzo), qui lui propose de 
faire route avec lui. Un jour, Bragana arrive à Ancône en compagnie de sa femme afin de participer à un 
concours de chant en tant que baryton amateur. Il y retrouve Gino et l'invite à rentrer avec eux. Gino et 

Giovanna décident alors de simuler un accident de la route pour se débarrasser de Bragana. Le plan 
réussit, mais suscite les soupçons de la police. Après le meurtre, les relations entre les deux amants se 
détériorent. Ils se rendent à Ferrare, où Giovanna perçoit l'assurance-vie de son mari. Persuadé d'avoir 
été utilisé par intérêt, Gino la quitte pour une danseuse, Anita (Dhia Cristiani). Lorsque Giovanna lui 
apprend qu'elle est enceinte, les deux amants se réconcilient et tentent de prendre la fuite. Leur voiture 
finit sa course dans un fossé : Giovanna meurt dans l'accident, tandis que Gino est rattrapé par la police. 
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Ossessione marque une rupture décisive dans le cinéma italien de l’époque, en imposant un réalisme 

inédit, où le monde n'est plus un simple décor, mais un espace matériel traversé par le désir, la frustration 

et la violence. Les paysages du Pô, les auberges, les routes ou les faubourgs acquièrent une densité 

physique qui inscrit les personnages dans un univers concret, soumis aux déterminismes sociaux autant 

qu'à leurs pulsions. À cette attention au réel s'unit une forte dimension mélodramatique : Visconti 

privilégie moins la progression de l'intrigue que l'intensité des situations, des regards et des atmosphères. 

Le récit avance par ellipses, laissant hors champ les événements décisifs — au premier chef desquels 

le meurtre — pour se concentrer sur leurs prémices et leurs conséquences. Cette construction confère au 

film une tension tragique fondée sur l'inéluctabilité du destin. Le réalisme d’Ossessione ne vise donc 

jamais la simple restitution naturaliste du quotidien : il révèle les forces obscures qui déterminent les 

existences. Les passions, le désir, la culpabilité et l'impossibilité de fuir constituent les véritables moteurs 

du récit. Les rares échappées vers des espaces ouverts, soutenues par la virtuosité des déplacements de 

caméra, où semble s’esquisser la promesse d'une autre vie, demeurent des illusions rapidement démenties 

par le retour à des intérieurs étouffants, dominés par les ombres et les clair-obscurs. Cette fusion du 

réalisme et du mélodrame fonde une vision profondément critique de la condition humaine. Loin de 

toute idéalisation, les personnages apparaissent prisonniers des contradictions intimes et sociales. Aucune 

rédemption ne peut les délivrer. Par cette alliance entre observation du réel et intensité tragique, Visconti 

renouvelle profondément les formes du cinéma européen pendant la guerre, à la lisière entre classicisme 

et modernité, puis forge un style personnel empreint de littérature (le roman noir de Cain ou le verisme 

italien), de musique (Bizet et Verdi) et de cinéma (le Renoir de la fin des années 1930 en maître). [MO] 

 
Giorni di gloria (Jours de gloire) 
Luchino Visconti, Marcello Pagliero, Giuseppe De Santis, Mario Serandrei 

Italie / 1945 / 71 min 

  

Réalisateur : Luchino Visconti, Marcello Pagliero, Giuseppe De Santis, Mario Serandrei ; Auteurs du 

commentaire : Umberto Calosso, Umberto Barbaro ; Société de production : Titanus (Roma) ; 

Producteur : Fulvio Ricci ; Directeurs de la photographie : Umberto Della Valle, Gianni Di Venanzo, 

Angelo Jannarelli, Giorgio Lastricati, Giovanni Pucci, Massimo Terzano, Arthur Reed, Giovanni 

Ventimiglia ; Compositeur de la musique originale : Costantino Ferri ; Monteurs : Mario Serandrei, Carlos 

Alberto Chiesa. Interprète : Umberto Calosso (la voix du narrateur). 

 
Le film relate certains événements liés à la Résistance italienne durant la période de septembre 1943 au 
printemps de 1945. Visconti a tourné le document sur le procès et l'exécution du SS Pietro Koch et du 
collaborateur Pietro Caruso (durant lequel Carretta, un témoin, ancien directeur de la prison de Regina 
Coeli, fut lynché). 

 
La Terra trema (La Terre tremble) 

Luchino Visconti 

Italie / 1948 / 160 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Francesco Rosi, Franco Zeffirelli ; Scénariste : 

Luchino Visconti ; Auteur de l'oeuvre originale : Giovanni Verga avec I Malavoglia ; Adaptateur : Luchino 

Visconti ; Dialoguistes : Luchino Visconti, Fausto Montesanti ; Auteurs du commentaire : Luchino 

Visconti, Antonio Pietrangeli ; Société de production : Universalia (Roma) ; Producteur : Salvo D'Angelo ; 

Directeurs de production : Renato Silvestri, Anna Davini ; Distributeur d'origine : Franco-London-Film 

(Paris) ; Directeur de la photographie : G.R. Aldo ; Cadreur : Gianni Di Venanzo ; Ingénieur du son : 

Vittorio Trentino ; Compositeur de la musique originale : Willy Ferrero ; Monteur : Mario Serandrei ; 

Photographe de plateau : Paul Ronald. Interprètes : Antonio Arcidiacono (Ntoni), Giuseppe Arcidiacono 

(Cola), Antonio Micale (Vanni), Salvatore Vicari (Alfio), Giovanni Greco (le grand-père), Nelluccia 

Giammona (Mara), Agnese Giammona (Lucia), Maria Micale (la mère), Concettina Mirabella (Lia), 

Giuseppina Vicari (la fillette), Lorenzo Valastro (Loenzo), Rosario Galvagno (Don Salvatore), Nicola 

Castorina (Nicola), Rosa Costanzo (Nedda), Alfio Valastro (Bandiera), Raimondo Valastro (Raimondo), 

Rosa Catalano (Rosa), Santo Valastro (Santo), Ignazio Maccarone (Maccherone), Alfio Fichera (Michele), 

Maria Vicari (la femme blonde), Carmela Fichera (la baronne), Mario Pisu (la voix du narrateur). 
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À Aci Trezza, village côtier de Sicile, les pêcheurs se démènent pour nourrir leur famille. Épuisé par les 

brimades des grossistes, le jeune 'Ntoni Valastro exhorte les pêcheurs à se révolter. Des émeutes éclatent 
et plusieurs pêcheurs sont arrêtés. Pourtant les grossistes obtiennent leur libération sans délai, ne pouvant 
se passer de leur travail. Sûr de leur force et de leur valeur, 'Ntoni convainc alors sa famille de se mettre à 
son compte et hypothèque à cette fin leur seul patrimoine : la maison parentale. Une première pêche 
exceptionnelle d'anchois semble d'abord favoriser les Valastro, tout en attirant sur eux les convoitises. 
Mais, lors de leur seconde sortie en mer, ils perdent leur bateau sous les assaults d’une tempête. Acculés 
par la nécessité, ils sont contraints de vendre leur cargaison aux grossistes à un prix dérisoire. Incapables 
de rembourser l'hypothèque, ils perdent également leur maison. La ruine économique entraîne peu à peu 
la désagrégation de la famille : 'Ntoni, ne trouvant pas de travail, cherche refuge à l'auberge ; sa fiancée, 
Nedda, le quitte ; son frère, Cola, abandonne le village pour devenir contrebandier ; le grand-père meurt 
; sa sœur aînée, Mara, voit son mariage compromis ; tandis que la cadette, Lucia, est « déshonorée » par 
le maréchal des Finances, Don Salvatore. Dès lors, 'Ntoni devient l'objet de la haine générale. Ses ennemis 
savourent leur vengeance, pendant que les envieux se réjouissent de voir son rêve anéanti. Vaincu, il se 
résigne à reprendre la mer avec ses plus jeunes frères, à bord de la nouvelle flotte des grossistes, désormais 
conscient que sa tentative individuelle devra un jour devenir le point de départ d'une lutte collective.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Librement inspiré des Malavoglia de Verga, La terra trema ne transpose pas le roman à l'écran puisque 

Visconti en propose une réécriture qui transforme la matière littéraire en une expérience filmique d'une 

exceptionnelle densité. Le film repose sur une observation minutieuse du monde des pêcheurs d'Aci 

Trezza, de leurs gestes, de leurs rythmes et de leurs espaces, mais cette fidélité documentaire est 

constamment travaillée par une mise en scène d'une grande rigueur plastique. La réalité n'est jamais 

enregistrée passivement. Elle est stylisée par les compositions, la lumière, les mouvements de caméra 

complexes, la durée des plans et une construction dramatique qui confère aux existences ordinaires une 

dimension épique – en atteste la séquence de la plage avant les émeutes. À la tradition du naturalisme 

(verismo) de Verga, Visconti associe une lecture historique inspirée du réalisme critique propre à la culture 

marxiste. L'échec de la famille Valastro ne relève pas d'une fatalité immuable. Il révèle les mécanismes 

sociaux de l'exploitation et l'insuffisance d'une révolte isolée. Si la défaite est inévitable, elle ouvre 

néanmoins la possibilité d'une prise de conscience collective, seule capable de transformer l’histoire. Cette 

vision s’inscrit dans un horizon culturel beaucoup plus vaste. Le parcours de 'Ntoni évoque les errances 

de l’Odyssée pendant que la structure du récit et le poids du destin rappellent la tragédie grecque. 

Toutefois, ces modèles classiques sont eux aussi profondément renouvelés. Le héros n'affronte plus des 

puissances mythiques, mais les déterminismes économiques et sociaux. De cette rencontre entre héritage 

antique, réalisme du XIXᵉ siècle et pensée marxiste naît une œuvre où la capture du réel se conjugue à 

une puissante stylisation poétique et à une réflexion critique sur les conditions de l'émancipation humaine. 

[MO et MC] 
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Appunti su un fatto di cronaca (Notes sur un fait divers) 
Luchino Visconti 

Italie / 1951 / 8 min 

 
Réalisateur : Luchino Visconti ; Texte : Vasco Pratolini (narrateur) ; Photographie : Domenico Scala ; 

Musique : Franco Mannino ; Production et diffusion : Marco Ferreri, Riccardo Ghione. 

 
Le scénario de ce court métrage, écrit par Vasco Pratolini, s'inspire d'un fait divers survenu dans un milieu 
d'une extrême pauvreté : le meurtre d'Annarella Bracci, une fillette de douze ans, dans le quartier 
populaire de Primavalle, à Rome. 
 

 

 
 
Bellissima  
Luchino Visconti 

Italie / 1951 / 113 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Francesco Rosi, Franco Zeffirelli ; Scénaristes : 

Cesare Zavattini, Suso Cecchi D'Amico, Francesco Rosi, Luchino Visconti ; Dialoguiste : Luchino 

Visconti ; Société de production : Società Film Bellissima ; Producteur : Salvo D'Angelo ; Directeurs de 

la photographie : Piero Portalupi, Paul Ronald ; Cadreurs : Oberdan Trojani, Idelmo Simonelli ; 

Ingénieur du son : Ovidio Del Grande ; Compositeur de la musique originale : Franco Mannino ; 

Décorateur : Gianni Polidori ; Costumier : Piero Tosi ; Maquilleur : Alberto De Rossi ; Monteur : Mario 

Serandrei ; Script : Rinaldo Ricci. Interprètes : Anna Magnani (Maddalena Cecconi), Walter Chiari 

(Alberto Annovazzi), Tina Apicella (Maria Cecconi), Gastone Renzelli (Spartaco Cecconi), Tecla Scarano 

(Tilde Sperlanzoni), Arturo Bragaglia (le photographe), Lola Braccini (la femme du photographe), Linda 

Sini (Mimetta), Liliana Mancini (Iris), Nora Ricci (la vendeuse), Gisella Monaldi (la concierge), Teresa 

Battaggi (la mère snobe), Alessandro Blasetti (dans son propre rôle), Vittorio Glori (dans son propre rôle), 

Mario Chiari (dans son propre rôle), Geo Taparelli (dans son propre rôle), Filippo Mercati (dans son 

propre rôle), Corrado Mantoni (dans son propre rôle), Luciano Caruso, Michele Di Giulio, Pietro 

Fumelli, Lilly Marchi, Sonia Marinelli, Guido Martufi, Anna Nighel, Lina Rossoni.  
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Le réalisateur Alessandro Blasetti est à la recherche d'une fillette pour tenir le rôle titre de son prochain 

film. Répondant à cet appel, une foule de mères se presse sur le champ à Cinecittà, parmi lesquelles 
Maddalena Cecconi (Anna Magnani), une femme du peuple, qui accompagne sa fille Maria. Fascinée par 
le septième art, seule échappatoire à une vie difficile, Maddalena est déterminée à faire d'elle une actrice 
et consent à tous les sacrifices pour lui payer un photographe, des cours de théâtre et de danse, une 
couturière ainsi qu'un coiffeur. Elle se heurte néanmoins à son mari, Spartaco (Gastone Renzelli), qui 
désapprouve ses ambitions. Pleine d'espoir quant à une possible audition, elle confie toutes ses économies 
à un petit escroc, Alberto Annovazzi (Walter Chiari), afin qu’il interfère en faveur de la candidature de 
son enfant et doit faire face aux avances de celui-ci comme aux réprobations de sa belle-mère. Maria est 
finalement admise, et Maddalena parvient à assister en cachette à la projection des essais. Elle découvre 
alors, sur l'écran, sa fille en larmes, tandis que, dans la salle, les professionnels du cinéma éclatent de rire. 
Profondément humiliée et indignée, Maddalena s’interpose et interpelle les rieurs. Rentrant de nuit avec 
sa fille, elle prend conscience de l'illusion de ses ambitions. Aussi, lorsque Maria est effectivement retenue, 
elle refuse de signer le contrat et se réconcilie avec son mari.  
 

 
 

Avec Bellissima, Visconti réalise une œuvre profondément réflexive qui utilise le cinéma pour interroger 

le pouvoir fallacieux du cinéma lui-même. À première vue, le film semble s'inscrire dans la continuité du 

néoréalisme, notamment par son sujet populaire et la présence d’Anna Magnani. En vérité, il en propose 

une critique radicale, démontant comment l'industrie du spectacle transforme l’imaginaire des individus, 

déforme leur perception du réel et menace de réduire les êtres à de simples images. À travers l'histoire de 

Maddalena Cecconi, Visconti analyse la « fabrique à rêves » comme un mécanisme de séduction d’abord 

et d’aliénation ensuite. Le cinéma apparaît comme un espace de projection des désirs, mais aussi comme 

un piège qui exploite les aspirations sociales et affectives des classes populaires. Cette réflexion passe par 

une véritable mise en abyme du spectacle. Les photographies, les miroirs, les essais filmés, les regards et 

les jeux d'acteurs révèlent à la fois la fascination de l'image et sa capacité à falsifier la réalité. D’un autre 

côté, la mise en scène viscontienne ne se contente pas de dénoncer l'illusion, elle en expose les procédés, 

faisant du film un commentaire critique sur son propre langage. La bande son, par l’intermédiaire de 

contrepoints musicaux ou de transitions sonores explicites (entre la projection de Red River et les studios 

Cinecittà) vient en cela accuser l’image. Le peuple représenté par Visconti s'éloigne dès lors de toute 

idéalisation néoréaliste. Il est traversé par les contradictions, les frustrations et les fantasmes de promotion 

sociale. De ce point de vue, la figure de Maddalena incarne le conflit entre désir et réalité, entre l’évasion 

éphémère qu’offre le cinéma et la stabilité concrète de la vie familiale. Le mélodrame devient ainsi un 

instrument d'analyse critique, permettant de révéler les tensions profondes entre aspiration et désillusion. 

Par son regard lucide sur le monde du spectacle, Bellissima constitue une réflexion majeure sur les limites 
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de l'utopie néoréaliste : loin d'être un moyen d'émancipation automatique, le cinéma peut aussi être 

l’entrée du gouffre aux chimères. [MO et MC] 

 
Anna Magnani, dans Siamo donne (Nous, les femmes) 
Luchino Visconti 

Italie / 1953 / 18 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistant réalisateur : Francesco Maselli ; Scénaristes : Suso Cecchi 

D'Amico, Cesare Zavattini ; Dialoguistes : Suso Cecchi D'Amico, Cesare Zavattini ; Sociétés de production 

: Titanus (Roma), Film Costellazione (Roma) ; Producteur : Alfredo Guarini ; Directeur de production : 

Elio Scardamaglia ; Directeur de la photographie : Gábor Pogány ; Compositeur de la musique originale 

: Alessandro Cicognini ; Décorateur : Gianni Polidori ; Monteur : Mario Serandrei. Interprète : Anna 

Magnani (dans son propre rôle). 

 
En route pour un récital de chant, Anna Magnani se dispute avec le chauffeur du taxi, qui prétend lui faire 
payer un supplément pour son teckel. Un policier intervient. Segment du film collectif Nous, les femmes, 
dans lequel l'actrice de chaque épisode est mise en scène dans une histoire dont elle a été l'héroïne. 
 

 

 
Senso  
Luchino Visconti 

Italie / 1954 / 115 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Aldo Trionfo, Giancarlo Zagni, Francesco Rosi, 

Franco Zeffirelli ; Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico ; Collaborateurs scénaristiques : 

Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi ; Auteur de l'œuvre originale : Camillo Boito avec 

Senso ; Dialoguistes : Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico, Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio 

Prosperi, Tennessee Williams, Paul Bowles ; Société de production : Lux Film (Roma) ; Directeur de 

production : Claudio Forges Davanzati ; Distributeur d'origine : Lux Compagnie Cinématographique de 

France (Paris) ; Directeurs de la photographie : G.R. Aldo, Robert Krasker pour la séquence finale ; 

Cadreur : Giuseppe Rotunno ; Ingénieurs du son : Vittorio Trentino, Aldo Calpini ; Compositeur de la 

musique préexistante : Anton Brückner symphonie n° 7 en mi majeur ; Décorateur : Ottavio Scotti ; 

Costumiers : Marcel Escoffier, Piero Tosi ; Maquilleur : Alberto De Rossi ; Monteur : Mario Serandrei ; 

Script : Mary Alcaide ; Régisseur : Domenico Forges Davanzati. Interprètes : Alida Valli (la comtesse Livia 

Serpieri), Farley Granger (le lieutenant Franz Mahler), Massimo Girotti (le marquis Roberto Ussoni), 
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Rina Morelli (Laura), Marcella Mariani (Clara), Heinz Moog (le comte Serpieri), Christian Marquand 

(un officier), Sergio Fantoni (Luca), Tino Bianchi (le capitaine Meucci), Ernst Nadherny (le commandant 

de la place de Vérone), Tonio Selwart (le colonel Kleist), Cristoforo De Hartungen (le général 

Hauptmann), Marianna Leibl (la générale Hauptmann), Goliarda Sapienza (une patriote au théâtre), 

Franco Arcalli, Aldo Bajocchi, Ottone Candiani, Nando Cicero, Claudio Coppetti, Tony De Mitri, 

Eugenio Incisivo, Spartaco Nale, Ivy Nicholson, Mimmo Palmara, Winnie Riva, Renato Terra, Mario 

Valente. 

 
En 1866, une représentation du Trouvère à La Fenice de Venise sert de prélude à une manifestation 
irrédentiste au cours de laquelle le marquis patriote Roberto Ussoni (Massimo Girotti) provoque en duel 
le lieutenant autrichien Franz Mahler (Farley Granger). Pour le sauver, sa cousine Livia Serpieri (Alida 
Valli), elle aussi acquise aux idées libérales et à l’unité italienne bien qu'épouse d'un mari aux convictions 
contraires, se rapproche du lieutenant. Si elle ne parvient pas à empêcher l'exil d'Ussoni, elle s'éprend de 
Mahler et devient sa maîtresse. Lorsque Franz l'abandonne, Livia le recherche à travers tout Venise, au 
mépris du scandale. Épiée par son mari (Heinz Moog), elle se rend à un rendez-vous clandestin où, au 
lieu de retrouver son amant, elle rencontre son cousin, qui lui confie les fonds réunis pour financer 
l'insurrection indépendantiste. Retirés dans leur villa d’Aldeno, les Serpieri fuient la guerre et Venise. 
Franz réussit pourtant à retrouver Livia et, s’introduisant dans sa chambre au beau milieu de la nuit, 
la supplie de le cacher, avant de la convaincre de lui céder le solde nécessaire pour obtenir sa réforme. 
Toujours éprise de son amant, elle lui remet les fonds destinés aux patriotes. Il disparaît de nouveau. Plus 
tard et à proximité, la bataille de Custoza éclate. Ussoni rejoint le front, mais lui et ses compagnons 
d’armes sont contraints à la retraite. Craignant maintenant une victoire italienne, Livia gagne quant à elle 
Vérone à la recherche de Franz. Elle le retrouve en compagnie d’une prostituée et n’est accueillie que par 
le sarcasme et le mépris du lieutenant déshonoré. Par vengeance, elle le dénonce au commandement 
autrichien comme déserteur. Franz est fusillé. 
 

 
 

Avec Senso, Visconti réalise un roman historique, une forme de « réalisme romantique » où le mélodrame 

devient l'instrument même d'une analyse critique du réel. Loin d'être le simple spectacle de l’excès 

sentimental, le mélodrame permet ici de révéler les mécanismes cachés d'une société en crise. En exhibant 

les passions, les gestes théâtraux et les artifices de la représentation, Visconti dévoile la nature spectaculaire 

d'un monde aristocratique condamné à disparaître. Le film repose ainsi sur un jeu constant entre scène et 

réalité. Dès l'ouverture au théâtre de La Fenice, la caméra quitte progressivement le spectacle du Trouvère 

pour pénétrer dans les coulisses puis observer la salle, transformant le public lui-même en objet du regard. 

Le théâtre devient alors une métaphore de la société. Les personnages évoluent comme sur une scène, 
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dans des espaces conçus comme des décors, où les sentiments exacerbés prennent la forme d'une 

représentation. Le genre mélodramatique, et ses excès formels (jeu, couleur, musique), ne masque donc 

plus ici la réalité, il en révèle au contraire les artifices et les structures profondes. À travers la passion 

destructrice de Livia Serpieri et Franz Mahler, Visconti met en scène la décadence morale et politique 

d'une aristocratie incapable de se renouveler. Le destin individuel rejoint ainsi une lecture historique du 

Risorgimento comme révolution inachevée et trahie. La puissance expressive du film naît de cette tension 

entre lyrisme et lucidité. Les compositions picturales, la richesse chromatique, l'usage dramatique de 

Bruckner et l'emphase des situations transforment le pathos en instrument de connaissance. Senso réalise 

ainsi une synthèse singulière entre spectacle et critique, illusion et dévoilement, passion romantique et 

conscience historique. En faisant du mélodrame une forme de réalisme, Visconti montre que la fiction, 

lorsqu'elle assume ses propres subterfuges, peut devenir un moyen privilégié pour révéler la vérité d'une 

époque. [MO] 

 
Le Notti bianche (Nuits blanches)  
Luchino Visconti 

Italie-France / 1957 / 107 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Rinaldo Ricci, Albino Cocco, Fernando Cicero ; 

Auteur de l'œuvre originale : Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski avec la nouvelle « Les Nuits blanches » ; 

Adaptateurs : Suso Cecchi D'Amico, Luchino Visconti ; Sociétés de production : Vides Cinematografica 

(Roma), Intermondia Films (Paris), CI.AS. - Cinematografica Associati (Roma) ; Producteurs : Franco 

Cristaldi, Jean-Paul Guibert ; Directeur de production : Pietro Notarianni ; Directeur de la photographie 

: Giuseppe Rotunno ; Cadreur : Silvano Ippoliti ; Ingénieurs du son : Vittorio Trentino, Oscar Di Santo ; 

Compositeur de la musique originale : Nino Rota ; Décorateurs : Mario Chiari, Mario Garbuglia ; 

Costumier : Piero Tosi ; Maquilleur : Alberto De Rossi ; Monteur : Mario Serandrei ; Scripts : Wanda 

Tuzi, Gabriele Palmieri. Interprètes : Marcello Mastroianni (Mario), Maria Schell (Natalia), Jean Marais 

(le locataire), Clara Calamai (la prostituée), Marcella Rovena (la patronne de la pension), Maria Zanoli (la 

domestique), Elena Fancera (la caissière), Dirk Sanders (le danseur), Ferdinando Gerra (le père de 

famille), Leonilde Montesi (la mère de famille), Anna Filippini (la fillette), Romano Barbieri (le fils), 

Giorgio Listuzzi (le garde des finances), Corrado Pani (un voyou), Sandro Moretti (un voyou), Nando 

Angelini, Alberto Carloni, Lanfranco Ceccarelli, Dino D'Aquilio, Carla De Foscari, Enzo Doria, Angelo 

Galassi, Winnie Riva, Renato Terra, Paola Ventura, Sandra Verani. 

 
Errant dans la ville où il vient d'être muté, un jeune employé, Mario (Marcello Mastroianni), fait la 
connaissance, au cours d'une de ses promenades nocturnes, d'une jeune femme (Maria Schell). Après 
l'avoir soustraite aux provocations de quelques voyous, il obtient un rendez-vous pour le lendemain soir. 
Mario s'imagine vivre une aventure amoureuse, mais la jeune femme, prénommée Natalia, lui confie son 
histoire : elle est tombée amoureuse du locataire de sa grand-mère (Jean Marais), avec qui elles ont vécu 
sous le même toit, et attend désormais chaque nuit le retour de ce dernier qui ne devrait plus tarder, 
comme il le lui avait promis avant de disparaître pendant un an. Au terme de son récit, Natalia demande 
à Mario de retrouver et de remettre une lettre à son amant. Il accepte, mais, déçu et irrité, finit par jeter 
le courrier dans le canal. Passé cette seconde nuit, Mario essaie d’oublier l’objet de son affection. Le soir 
venu, il tente même de l’éviter, mais cède aux retrouvailles, affirmant qu’il a livré son message avant de 

passer la soirée dans un dancing. Durant la soirée, une véritable alchimie naît peu à peu entre eux. Mais, 
à l'heure convenue, Natalia s'empresse de rejoindre le lieu de son rendez-vous. Blessé, Mario s'apprête à 
partir avec une prostituée (Clara Calamai), avant d'être entraîné dans une rixe entre dockers. Mal en point, 
il retrouve Natalia pour une quatrième nuit. Désemparé par la tristesse de celle-ci, il lui avoue avoir détruit 
la lettre et lui déclare ses sentiments. La jeune femme semble prête à répondre à ses sentiments, attendrie 
par les paroles de son courtisan et la neige qui tombe sur la ville, quand soudain apparaît le locataire tant 
attendu. Natalia court vers lui, puis revient vers Mario pour lui demander pardon avant de repartir avec 
l’homme qu’elle aime. Accablé, mais sans amertume, Mario retourne à la solitude qui était la sienne et 
reprend son errance. 
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En réalisant Le notti bianche, Visconti s’empare du texte de Dostoïevski qu’il transforme en méditation 

sur le désir, ou plus exactement sur l'impossibilité de concilier idéal et réalité. Le protagoniste n'est plus 

un rêveur d'exception, mais un modeste employé enfermé dans la médiocrité de son existence. À l’inverse, 

la puissance de l'imaginaire se déplace vers le personnage de Natalia, figure d'un désir suspendu entre 

souvenir de l’être aimé et attente de l’amour qu’ils se sont promis. Le film oppose ainsi la banalité du 

quotidien à l'aspiration d’une autre vie, tout en montrant que cette échappée demeure irrémédiablement 

vouée à l'échec – comme le souligne le final viscontien qui élude le matin de clausule dostoïevskien. 

Cette tension se traduit avant tout dans la mise en scène. Entièrement reconstruite en studio, la ville 

constitue un espace paradoxal, à la fois artificiel et profondément crédible. Visconti évite l'illusion 

naturaliste en élaborant un monde où le vrai naît de l'artifice assumé. Décors stylisés, canal reconstitué, 

ciel peint, lumière expressive et sons réalistes composent un univers où la frontière entre songe et réalité 

demeure constamment incertaine. L'espace reflète les états intérieurs des personnages autant qu'il les 

détermine. Toute la structure du film repose ainsi sur des oppositions instables : nuit et jour, passé et 

présent, désir et accomplissement, mémoire et expérience. Les mouvements de caméra, augmentés de 

transitions visuelles étonnantes (à l’image du travelling circulaire qui passe de Natalia devant Mario à 

la rencontre entre Natalia et le locataire et fait cohabiter deux temporalités dans un même espace), 

semblent abolir ces frontières avant d'en révéler l'incompatibilité profonde. Ce faisant, la ville devient 

le véritable théâtre du drame, matérialisant la solitude, l'attente ou les espérances des personnages, 

au point de participer activement à leur itinéraire personnel, par sa météo (le brouillard et la neige) ou 

son atmosphère (les cloches de l’église lors des retrouvailles tant espérées). À travers cette stylisation du 

réel, Visconti atteint une forme de vérité poétique. Le décor, les éléments naturels et les figures 

secondaires acquièrent une valeur symbolique qui révèle les contradictions de l'existence moderne. 

Comme dans ses œuvres précédentes, le mélodrame ne dissimule pas le réel : il en constitue le mode 

privilégié de connaissance, faisant de Le notti bianche une réflexion sur les mirages auxquels les êtres 

s'attachent pour échapper à la vacuité de leur condition. [MO et MC]

Rocco e i suoi fratelli (Rocco et ses frères) 
Luchino Visconti 

Italie-France / 1960 / 165 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Rinaldo Ricci, Jerry Macc, Lucio Orlandini ; 

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico, Vasco Pratolini, Pasquale Festa Campanile, 

Massimo Franciosa, Enrico Medioli ; Auteur de l'œuvre originale : Giovanni Testori avec Il Ponte della 
Ghisolfa ; Sociétés de production : Titanus (Roma), Les Films Marceau (Paris) ; Producteur : 
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Goffredo Lombardo ; Directeur de production : Giuseppe Bordogni ; Distributeur d'origine : Les Films 

Marceau-Cocinor (Paris) ; Directeur de la photographie : Giuseppe Rotunno ; Cadreurs : Nino Cristiani, 

Silvano Ippoliti, Franco Delli Colli ; Ingénieur du son : Giovanni Rossi ; Compositeur de la musique 

originale : Nino Rota ; Décorateur : Mario Garbuglia ; Costumier : Piero Tosi ; Maquilleur : Giuseppe 

Banchelli ; Coiffeur : Vasco Reggiani ; Monteur : Mario Serandrei ; Script : Albino Cocco ; Régisseurs : 

Anna Davini, Luigi Ceccarelli ; Photographe de plateau : Paul Ronald. Interprètes : Alain Delon (Rocco 

Parondi), Renato Salvatori (Simone Parondi), Annie Girardot (Nadia), Katina Paxinou (Rosaria Parondi), 

Roger Hanin (Duilio Morini), Paolo Stoppa (Cecchi, l'impresario de boxe), Suzy Delair (Luisa, la 

patronne de la teinturerie), Claudia Cardinale (Ginetta Giannelli), Spiros Fokas (Vincenzo Parondi), 

Claudia Mori (une employée de la teinturerie), Adriana Asti (une employée de la teinturerie), Corrado 

Pani (Ivo), Max Cartier (Ciro Parondi), Alessandra Panaro (Franca), Rocco Vidolazzi (Luca Parondi), 

Becker Masoero (la mère de Nadia), Renato Terra (Alfredo), Nino Castelnuovo (Nino Rossi), Franca 

Valeri (la veuve), Enzo Fiermonte (l'entraîneur de boxe), Rosario Borelli (un habitué du tripot), Luigi 

Basagaluppi, Sauveur Chioca, Bruno Fortilli, Rocco Mazzola, Felice Musazzi, Eduardo Passarelli, Emilio 

Rinaldi, Gino Seretti. 

 

Originaire de Lucanie, la veuve Rosaria Parondi (Katina Paxinou) arrive à Milan avec ses fils Simone, 
Rocco, Ciro et Luca, dans l’espoir de s’installer chez son aîné, Vincenzo (Spiros Focas), qui les a précédés. 
De nature directive, mal à l’aise avec les us et coutumes de sa belle-famille, Rosaria le contraint à assumer 
la responsabilité de toute la fratrie au détriment de son propre ménage avec Ginetta (Claudia Cardinale). 
Par suite, les Parondi s'établissent dans un sous-sol à Lambrate, où ils font la connaissance de Nadia (Annie 
Girardot), une voisine prostituée qui leur laisse entrevoir la possibilité de s'enrichir grâce à la boxe. Alors 
que tous entreprennent de trouver un emploi rangé pour subvenir aux besoins de chacun, Simone (Renato 
Salvatori) entame une carrière de boxeur sous la protection de Morini (Roger Hanin), un ancien champion 
homosexuel. Pour entretenir sa relation avec Nadia, il se procure de l'argent par de petits larcins, parfois 
au détriment de ses frères, notamment Rocco (Alain Delon) qui se voit contraint d’abandonner son poste 
dans la blanchisserie de Madame Luisa en raison du vol d’une broche. Alerté par Nadia, qui lui restitue 
l’objet et le charge d’annoncer son départ à Simone, le troisième des frères garde le silence sur ce méfait 
et part faire son service militaire. Quelques mois plus tard, au sortir du service, la situation familiale a bien 
changé. Vincenzo a épousé Ginetta pour légitimer sa grossesse. Ciro a quitté sa place au garage pour entrer 
à l’usine Alfa Romeo. Simone poursuit sa carrière fragile, entre le succès de ses combats et sa vie délurée. 
Rocco rencontre Nadia, qui vient de sortir de prison. De retour à Milan, il est à son tour repéré comme 
boxeur et ils entreprennent ensemble une nouvelle vie. Lorsqu’il découvre leur liaison, Simone devient 
fou de jalousie. Il leur tend un piège avec ses amis voyous, les agresse et viole Nadia sous les yeux de 
Rocco, qui refuse de s’en prendre à son frère. Se sentant coupable à l’égard de Simone, Rocco renonce à 
Nadia et la supplie de reprendre sa vie avec lui. Il déménage chez Vincenzo et embrasse une carrière dans 
la boxe pendant que, de l’autre côté, Simone plonge dans une existence de contrebandier et de proxénète, 
vendant les services de Nadia. Persuadé de la bonté de ce parent en perdition, Rocco éponge les dettes 
de son frère afin d’empêcher que Morini ne le dénonce pour vol. Rejeté, humilié, déchu, toujours jaloux 
du succès de l’autre Parondi et poussé par ses anciens complices, Simone tente de reconquérir Nadia. 
Il la retrouve prostituée à l'Idroscalo et, devant son refus de revenir vers lui, l’assassine de plusieurs coups 
de couteau. Au même moment, en ville, Rocco sort vainqueur d’un nouveau combat qui lui augure une 
grande carrière. Au milieu des festivités, Simone réapparaît et avoue son crime. Ciro (Max Cartier) veut 

faire ce qui est juste et le dénoncer, mais les autres frères, conduits par Rocco, décident de le protéger. 
L’assassin est néanmoins identifié, puis arrêté. Ciro transmet alors au jeune Luca (Rocco Vidolazzi), petit 
dernier de la fratrie, une nouvelle conception de la famille et l'espoir d'un avenir fondé sur des valeurs 
différentes. 
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Rocco e i suoi fratelli porte à son aboutissement une autre conception du réalisme cher à Visconti, qui 

passe par l'intensification mélodramatique plutôt que par l'effacement naturaliste de la mise en scène. 

Le film transpose dans l'Italie du miracle économique la forme de la saga familiale et de la tragédie 

classique afin de rendre perceptibles les oppositions apparentes ou plus profondes d'une société en pleine 

transformation. L'excès des passions, la violence des conflits et la dimension quasi-mythique des 

personnages appuient le réalisme plus qu’ils ne l’empêchent, servant de vecteur à sa pleine expression. 

Construite comme un vaste roman en cinq chapitres, chacun consacré à l’un des frères Parondi – du plus 

âgé, Vincenzo, assimilé mais vaincu, au plus jeune, Luca, symbole de renouveau –, l’œuvre conjugue 

ampleur épique et précision psychologique. Elle les mobilise dans une dramaturgie volontairement 

éprouvante, héritée du mélodrame, qui fait alterner tensions et ralentissements, scènes chorales et 

confrontations intimes dans un rythme malléable, lequel fait constamment dialoguer destin individuel et 

réalité collective. La séquence de meurtre de Nadia, montée en alternance avec le combat de Rocco, est 

à ce titre tout à fait exemplaire, faisant se heurter les prises de vue fixe de l’assassinat et les prises de vue 

mouvantes sur le ring, puis faisant se répéter des dialogues aux significations différentes (« Couvre-toi ! 

Couvre-toi ! ») avant que la fête ne les emporte. Loin d'idéaliser ses personnages, Visconti montre 

comment leurs valeurs — l'ambition, l'honneur, la culpabilité ou le sacrifice — deviennent inadaptées au 

nouvel univers urbain et industriel. Le contraste entre la culture paysanne du Sud, que Visconti avait saisie 

dans La terra trema (auquel les photographies de famille au mur et les relations entre frères renvoient), et 

le paysage milanais, gris, brumeux et impersonnel, donne une forme sensible à cette crise. Plus qu’un 

déplacement géographique, l'émigration représente ici la désagrégation progressive d'un modèle familial 

fondé sur la solidarité et la confusion des responsabilités individuelles. Les références à la tragédie antique 

et au grand roman du XIXᵉ siècle confèrent à cette histoire une portée universelle, tout en l'ancrant dans 

la réalité sociale italienne de l’époque. L’omniprésence de la bande originale de Rota, successivement 

inquiétante, haletante ou joyeuse, renforce la dimension mélodramatique d’une réalisation qui recourt par 

ailleurs à un univers sonore très descriptif. Les bruits de la ville donnent à entendre le milieu métropolitain 

tout en participant, dans des séquences choisies, au pathos de l’action. Le train, perçu par ses sifflets en 

hors-champ lors de l’affreuse nuit de vengeance de Simone, est ainsi l’indice d’une Milan en progrès autant 

que la métaphore des folies qu’il engendre sur les habitants qui la peuplent et veulent y trouver le salut. 

Par cette synthèse entre lyrisme, héritage littéraire et enquête historique, Rocco e i suoi fratelli prolonge 

le travail mélodramatique de Visconti, utilisant un instrument artistique comme outil politique au service 

d’une connaissance critique de son temps. [MC et MO] 
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Il Lavoro (Le Travail), dans Boccaccio '70 (Boccace 70) 

Luchino Visconti 

Italie-France / 1962 / 46 min 

 

Réalisation : Luchino Visconti ; Scénario : Luchino Visconti et Suso Cecchi D'Amico (d’après la nouvelle 

de Guy de Maupassant « Au bord du lit ») ; Décors : Mario Garbuglia ; Costumes : Coco Chanel ; 

Photographie : Giuseppe Rotunno ; Montage : Mario Serandrei ; Musique : Nino Rota. Interprètes : 

Romy Schneider (Pupe), Tomás Milián (Ottavio), Romolo Valli (Maître Zacchi), Paolo Stoppa (Maître 

Alcamo). 

 
Le jeune comte Ottavio, récemment marié, est surpris en compagnie de call-girls. Redoutant la réaction 
de son épouse, Pupe, il s'attend à subir ses reproches. Mais, à sa grande surprise, celle-ci ne lui manifeste 
aucun ressentiment. Lassée d'une existence qu'elle juge vide et consciente de n'avoir acquis aucun savoir-
faire, elle lui annonce qu'elle entend désormais faire rémunérer ses faveurs conjugales, en exigeant 

le même tarif, aussi exorbitant soit-il, que celui pratiqué par les prostituées. 
 

 
 

Empruntant à une nouvelle atypique de Maupassant, fondée sur le dialogue et dépourvue de description, 

Il lavoro change un récit minimaliste et théâtral en une satire sociale où l’intime devient le révélateur des 

rapports de classe. Pour ce faire, Luchino Visconti y déploie une mise en scène fortement construite dans 

laquelle l’immense salon aristocratique, somptueux mais presque inhabité, concentre les enjeux du drame. 

Par contraste, l’opulence du décor souligne le vide des personnages tandis que son élégance révèle, quant 

à elle, la vulgarité et l’anachronisme d’une classe dont la fonction historique est épuisée. Les costumes 

prolongent ainsi sur ces corps dépassés, sans autre désir véritable que l’argent, la désuétude de leur rang. 

Aussi, le film associe la relation conjugale à une forme de marchandisation des rapports humains, suivant 

une conception marxiste du mariage bourgeois. Le billet de banque y est alors le véritable langage du 

couple et trahit, derrière les conventions sentimentales, la logique économique qui régit toute relation 

sociale. Dès lors, la satire s'étend à l'ensemble du milieu : domestiques, avocats, aristocrates et bourgeois 

apparaissent comme les acteurs d'une même comédie sociale, chacun occupé à préserver ses privilèges. 

L'homogénéisation des modes de vie n'efface cependant nullement les hiérarchies. Sous les apparentes 

ressemblances demeure la séparation des classes. Au cœur de cette mécanique incisive, Pupe introduit 

une ambiguïté qui complexifie le propos. Privilégiée par sa naissance mais réduite elle-même à un objet 

de luxe, elle est à la fois dominante et dominée. Son jeu, sa sensualité et sa parole modifient le rythme et 
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les tonalités du film, faisant apparaître derrière la caricature une véritable solitude. Le dénouement, où 

l'argent vient littéralement se substituer au sentiment, abandonne momentanément le sarcasme. Ses larmes 

expriment moins une prise de conscience qu'un pressentiment de sa propre condition de marchandise. 

Sous prétexte d’une satire et par l’intermédiaire d’un décor fortement stylisé, Il lavoro met en place une 

analyse matérialiste des rapports humains, dévoilant avec une ironie mordante le vide moral d'une 

bourgeoisie qui a réduit toute chose – jusqu’à l’intime – à une question de valeur et d'échange. [MO] 

Il Gattopardo (Le Guépard) 

Luchino Visconti 

Italie-France / 1963 / 205 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Rinaldo Ricci, Albino Cocco, Francesco Massaro, 

Brad Fuller ; Auteur de l'œuvre originale : Giuseppe Tomasi di Lampedusa avec Il Gattopardo ; 

Adaptateurs : Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, 

Luchino Visconti ; Sociétés de production : Titanus (Roma), S.N.P.C. – Société Nouvelle Pathé Cinéma ; 

Producteur : Goffredo Lombardo ; Producteur exécutif : Pietro Notarianni ; Directeurs de production : 

Enzo Provenzale, Giorgio Adriani ; Distributeur d'origine : Pathé Consortium Cinéma ; Directeur de la 

photographie : Giuseppe Rotunno ; Cadreurs : Nino Cristiani, Enrico Cignitti, Giuseppe Maccari ; 

Ingénieur du son : Mario Messina ; Compositeur de la musique originale : Nino Rota ; Compositeurs de 

la musique préexistante : Vincenzo Bellini, Giuseppe Verdi ; Décorateur : Mario Garbuglia ; Costumier : 

Piero Tosi ; Maquilleur : Alberto De Rossi ; Coiffeurs : Amalia Paoletti, Maria Angelini ; Monteur : Mario 

Serandrei ; Script : Stephan Iscovescu ; Régisseurs : Roberto Cocco, Riccardo Caneva, Gilberto 

Scarpellini, Gaetano Amata ; Photographe de plateau : Giovan Battista Poletto. Interprètes : 

Burt Lancaster (le prince Don Fabrizio Salina), Alain Delon (Tancredi), Claudia Cardinale (Angelica), 

Rina Morelli (Maria Stella), Paolo Stoppa (Don Calogero Sedara), Romolo Valli (Père Pirrone), Lucilla 

Morlacchi (Concetta), Ida Galli (Carolina), Pierre Clémenti (Francesco Paolo), Carlo Valenzano (Paolo), 

Anna Maria Bottini (Mademoiselle Dombreuil, la gouvernante), Mario Girotti (le comte Cavriaghi), Serge 

Reggiani (Don Ciccio Tumeo), Brook Fuller (le petit prince), Ivo Garrani (le colonel Pallavicino), Giuliano 

Gemma (le géneral garibaldien), Leslie French (Chevalley), Ottavia Piccolo (Caterina), Rina De Liguoro 

(la princesse de Presicce), Lola Braccini (Donna Margherita), Marino Masé (le tuteur), Olimpia Cavalli 

(Mariannina), Howard N. Rubien (Don Diego), Giovanni Melisenda (Don Onofrio Rotolo), Carmelo 

Artale, Rosolino Bua, Lou Castel, Vittorio Duse, Franco Gulà, Tina Lattanzi, Carlo Lolli, Vanni 

Materassi, Maurizio Merli, Carlo Palmucci, Augusto Pesarini, Dante Posani, Winnie Riva, Stelvio Rosi, 

Marcella Rovena, Valerio Ruggeri, Giuseppe Stagnitti, Anna Maria Surdo, Halina Zalewska.  

 
En 1860, la nouvelle du débarquement des troupes de Garibaldi à Marsala et la découverte du cadavre 
d’un soldat bourbonien interrompent la récitation du rosaire dans la demeure du prince Don Fabrizio de 
Salina (Burt Lancaster). D’un tempérament de feu, ce dernier ne peut se résigner à la fuite et approuve, 
dès le lendemain, le choix de son neveu Tancredi (Alain Delon) de prendre part aux événements et de 
s’engager parmi les volontaires garibaldiens. En effet, le prince souscrit au pragmatisme de son protégé, 
convaincu qu’une telle attitude lui permettra de préserver son rang face aux bouleversements politiques à 
venir – ce que le père Pirrone (Romolo Valli), jésuite et confesseur de la famille, juge avec réserve. Alors 
que la révolution fait rage, avec ses nombreux conflits armés, les Salina se rendent, comme chaque année, 
dans leur domaine de Donnafugata. Le voyage est long et difficile. À l’hostilité du territoire sicilien en été 
s’ajoute la rumeur des affrontements et leurs répercussions sur la population. Pourtant, à leur arrivée, 
les Salina trouvent le village inchangé, accueillis par la fanfare, les officiels et leurs sujets avant la messe. 
En guise de remerciement, il organise un grand dîner auquel sont conviées les autorités. Parmi elles, 
le maire, Don Calogero Sedàra (Paolo Stoppa), un homme enrichi par les affaires, étonne les convives 
par la beauté de sa fille, Angelica (Claudia Cardinale), à laquelle Tancredi ne résiste pas. Le jour du 
plébiscite sur le rattachement de la Sicile au royaume de Sardaigne, le prince vote publiquement en faveur 
de l’annexion. Les résultats donnent l’illusion d’une adhésion unanime, en dépit de ceux qui, comme Don 
Ciccio Tumeo (Serge Reggiani), sont demeurés fidèles à l'ancien régime. Sur la demande de son neveu, 
Don Fabrizio favorise les fiançailles entre Tancredi et Angelica, privilégiant par là l’union de la noblesse 
désargentée et du nouvel ordre propriétaire aux dépens de sa propre fille, Concetta (Lucilla Morlacchi), 
elle aussi éprise de son cousin. Rentré dans l’armée régulière, celui-ci poursuit son ascension sociale au 
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sein du nouvel État tandis que son oncle, le prince, refuse le siège de sénateur que lui propose 

le fonctionnaire piémontais Chevalley (Leslie French) venu à sa rencontre. Persuadé que ni la révolution 
ni l’unité ne permettront de changer en profondeur la Sicile, « [qu’]il faut que tout change pour que rien 
ne change », il intercède en faveur de Don Calogero. Au cours d’un bal à Palerme, Don Fabrizio pressent 
la disparition du monde auquel il appartient et ne trouve de certitude tangible que dans la perspective de 
sa propre mort. Le Guépard quitte la fête à pied, désemparé, pendant que la famille Falconeri, promise 
à un bel avenir, rentre en fiacre, rassurés. Don Calogero et Tancredi ont effectivement appris que l’armée 
italienne vient d’exécuter les insurgés garibaldiens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

En puisant sa matière dans le roman de Lampedusa, Luchino Visconti revient à une période décisive de 

l’histoire nationale italienne, qu’il connaît bien, et entreprend, à travers elle et les péripéties des Salina, de 

concilier plaisir formel et conscience historique. Le film s’empare ainsi du Risorgimento dans sa totalité. 

D’une part, il donne à voir la reconstitution d’une époque, de ses gestes, ses cérémonies et ses événements. 

D’autre part, il examine, à travers les signes matériels de l’aristocratie sicilienne, la disparition progressive 

d’une classe qui a perdu sa fonction historique tout en conservant son prestige culturel. La somptuosité 

des décors et des rituels ne relève donc jamais de la simple illustration « baroque », mais cherche à faire 

sentir la fragilité d’un univers dont la beauté même devient le signe de la mort. Cette sensation visuelle est 

accentuée par l’utilisation du Technirama (procédé mis au point par Technicolor et qui se caractérise par 

un défilement horizontal et non vertical de la pellicule), lequel confère à l’image une certaine netteté et 

une grande richesse de détails. Partageant la vision ambivalente du romancier sur l’aristocratie, le cinéaste 

donne à voir son immobilisme, gâté par les privilèges, mais aussi sa culture, son raffinement et la mémoire 

qui est transmise par ses générations, menacés par l’arrivée d’une nouvelle classe dirigeante. Le célèbre 

principe énoncé par Tancredi selon lequel il faut que « tout change pour que rien ne change » résonne 

étrangement avec l’amertume pessimiste du prince : « Nous fûmes les Guépards, les Lions ; ceux qui nous 

remplaceront seront les petits chacals, les hyènes ; et tous ensemble, guépards, chacals et moutons, nous 

continuerons à nous considérer comme le sel de la terre ». Ensemble, ils synthétisent un même constat 

sur la contradiction de leur situation historique : la transformation politique ne produit pas une véritable 

rupture, mais permet la conservation des rapports de pouvoir sous des formes nouvelles. C’est pourquoi 

la mise en scène documente avec autant de précision les changements de paysages (perceptibles également 

à l’oreille par les sons d’ambiance), de vêtements, d’usages et de pratiques, comme les indices subtils du 

changement social en cours. Du reste, cette lecture historique est, comme toujours chez Visconti, 

inséparable de l’esthétique du mélodrame. Dès l’ouverture, les mouvements de caméra, la musique de 

Nino Rota et l’ampleur des compositions donnent au récit une dimension opératique. Le réalisateur fait 

le choix de condenser certains épisodes (la vie intime et administrative à Marsala ainsi que les dernières 

parties du roman consacrées à la mort du prince) pour insister au contraire sur celui du bal, qu’il dilate et 
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aménage comme le cœur esthétique et dramatique du film. Dans cet espace grandiose, le spectacle atteint 

son apogée au moment même où le prince comprend qu’il assiste à son propre effacement. Le faste s’y 

change en vanité, la beauté en présage de mort, la fête en cérémonie funèbre. Ce rapport trouble entre 

réalité et représentation trouve son accomplissement dans le jeu des miroirs. Tancredi y apparaît d’abord 

comme le double du prince, incarnation illusoire de sa vitalité renouvelée, puis, lors d’une valse d’adieu 

au bras d’Angelica, Fabrizio se substitue une dernière fois à son neveu, avant de retrouver son visage vieilli, 

marqué par les larmes. La réalisation admet alors, finalement, l’impossibilité de transmettre un monde 

condamné à disparaître et fait, du même coup, de la beauté le seul outil d’expression de cette disparition. 

Loin d’être célébré, le passé révolu du Guépard est montré dans toutes ses splendeurs et ses misères, dans 

son inéluctable épuisement. [MC et MO]

 
Vaghe stelle dell'orsa (Sandra) 

Luchino Visconti 

Italie / 1965 / 100 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Albino Cocco, Rinaldo Ricci ; Scénaristes : 

Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti ; Société de production : Vides Cinematografica 

(Roma) ; Producteur : Franco Cristaldi ; Directeur de production : Sergio Merolle ; Distributeur d'origine : 

Columbia Pictures ; Directeur de la photographie : Armando Nannuzzi ; Cadreurs : Nino Cristiani, 

Claudio Cirillo ; Ingénieur du son : Claudio Maielli ; Compositeur de la musique préexistante : César 

Franck « Prélude », « Choral » et « Fugue » ; Décorateur : Mario Garbuglia ; Costumiers : Bice Brichetto, 

Irène Galitzine pour les costumes de Claudia Cardinale ; Maquilleur : Michele Trimarchi ; Coiffeur : Iole 

Cecchini ; Monteur : Mario Serandrei ; Script : Giulio Biagetti ; Régisseur : Oscar Brazzi ; Photographes 

de plateau : Mario Tursi, Robert Cohen. Interprètes : Claudia Cardinale (Sandra Luzzatti), Jean Sorel 

(Gianni Luzzatti), Marie Bell (Corinna Luzzatti), Renzo Ricci (Antonio Gilardini), Michael Craig (Andrew 

Dawson), Amalia Troianni (Fosca), Fred Williams (Pietro Fornari), Vittorio Manfrino, Renato Moretti, 

Paola Pescini, Isacco Politi, Giovanni Rovini, Ferdinando Scarfiotti. 

 
Lors d’une soirée mondaine organisée par les époux Dawson, l’écoute d’un morceau joué au piano 
trouble Sandra (Claudia Cardinale). Plus tard, elle et Andrew (Michael Craig), son mari, quittent Genève 
pour un bref séjour à Volterra, sa ville natale. Elle y revient à l'occasion de la donation du jardin familial 
à la municipalité, afin qu'il soit réaménagé en parc public dédié à la mémoire de son père, un intellectuel 
juif mort dans un camp de concentration. Le retour de Sandra dans le palais familial ravive de douloureux 
souvenirs. Le premier soir, elle retrouve son frère Gianni (Jean Sorel), un écrivain en mal d’inspiration 
qui a pris possession des lieux et admet avoir dépensé une grande partie du patrimoine familial. Séducteur, 
il propose une visite nocturne à Andrew, dont il espère s’attirer la sympathie. Restée seule, Sandra erre 
dans la demeure avant de s’enfermer dans sa chambre, en silence, au retour des deux hommes. Le second 
jour, elle rend visite à sa mère (Marie Bell), une pianiste placée dans un hôpital psychiatrique, en présence 
du médecin de cette dernière, mais la malade se dérobe à la vue de sa fille. Plus tard, lors de la signature 
des actes notariés, Gilardini (Renzo Ricci), second époux de la mère, provoque un esclandre, fâché du 
comportement de Sandra durant sa visite. Rentrée à la maison, celle-ci replonge, avec l’aide de son mari, 
dans le monde de son enfance, narrant les secrètes complicités avec Gianni et leur communication codée, 
lorsqu'ils faisaient front commun contre cette deuxième noce, responsable selon eux d'avoir provoqué 

la déportation de leur père. Ses retrouvailles conflictuelles sont accentuées par le comportement trouble 
de ce frère qui invite Sandra au mensonge et révèle avoir sacralisé le souvenir de leur relation d’antan dans 
un manuscrit autobiographique intitulé Vaghe stelle dell'Orsa. Troublé par ces secrets qui ne cessent de 
resurgir, Andrew réunit la famille autour d'un déjeuner afin de clarifier la situation et ce passé commun 
qui les hante. Mais au cours de la confrontation, Gilardini, excédé par l'hostilité de Sandra, accuse le frère 
et la sœur d'avoir entretenu une relation incestueuse. Gianni garde le silence, ce qui pousse Andrew à 
l'agresser. Il quitte ensuite Volterra, invitant sa femme à tourner définitivement cette page ténébreuse et à 
le rejoindre. Gianni, après avoir détruit son manuscrit pour satisfaire sa sœur, la supplie de rester auprès 
de lui, allant jusqu'à menacer de se suicider. Sandra le repousse avec mépris et choisit de repartir pour 
New-York, vers Andrew. Gianni s'empoisonne. Alors que Sandra assiste à la cérémonie organisée en 
hommage à son père, un vieil ami vient lui annoncer la mort de son frère.  
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Vaghe stelle dell'Orsa se présente, dès les premières minutes du générique, comme une tragédie moderne 

dont le moteur dramatique est la famille. Exposé en quelques notes de piano, le conflit principal, attaché 

à la mère et au traumatisme de la déportation du père, précède un trajet en voiture décousu, fragmentaire, 

brutal qui ancre le récit dans le présent. Cette opposition de surface entre le mythe et l’actualité trouve 

pourtant sa résolution dans l’ambiguïté du voyage physique et psychique de Sandra. À Volterra, ce sont 

d’abord les êtres et les relations qu’ils entretiennent qui sont obscures. Sandra, son frère, Gianni, et Pietro, 

le médecin familial, ancien amoureux de Sandra, sont des individus chargés de pulsions coupables qu’ils 

peinent à dissimuler. À Volterra, ce sont ensuite les passions qui sont équivoques. La réalité et la vérité 

se diluent mutuellement au contact du souvenir, faisant revenir les spectres d’autrefois dans un cimetière, 

une citerne, ou un couloir. Au cœur du film, le thème de l'inceste, évoqué à travers le mythe d'Électre, 

semble élever les personnages au rang de figures tragiques ; toutefois, derrière cette parure grandiloquente 

affleurent des désirs plus mesquins, éprouvés par une famille refermée sur elle-même et décadente, 

incapable de se libérer de ses propres obsessions. Cette indécision inhérente est exposée à la caméra lors 

des retrouvailles fraternelles, durant lesquelles les cheveux de Claudia Cardinale, emportés par le vent qui 

souffle, dissimulent les visages qui s’embrassent – comme des frères ou comme des amants. Plus encore, 

la dimension tragique de l’œuvre devient en elle-même une forme de masquage. L'emphase des dialogues, 

des symboles et des références classiques tend à ennoblir une réalité médiocre et étouffante. Visconti rend 

cette contradiction sensible à travers une écriture mélodramatique raffinée, construite sur des contrastes 

visuels et sonores violents : la luminosité géométrique de la modernité s'oppose aux espaces sombres et 

labyrinthiques de Volterra ; le Prélude de Franck rappelle la mémoire, tandis que les chansonnettes du 

présent en interrompent le charme. La ville, avec ses ruines et ses fondations instables, se charge quant à 

elle de concrétiser la mémoire ténébreuse de la famille Luzatti. Ne pouvant être enseveli, leur passé revient 

comme un fantôme, déformé par leur désir et leur inconscient. Pour cette raison, le film ne résout pas 

le mystère qui le traverse et n’établit aucune vérité définitive. Les paroles finales d’Andrew et de Gianni 

se mêlent dans l’esprit de Sandra, là où le crime, la trahison et l’inceste demeurent incertains. Aussi, 

le mélodrame ne sert plus seulement, dans cette création, à intensifier le pathos, mais à rendre visible 

le flou mémoriel qui confond réel et projection affective. En émerge une première vision, profondément 

viscontienne, de la décadence bourgeoise : une existence pétrifiée, attirée et, en même temps, repoussée 

par son passé, où la mort et l'impossibilité de renouvellement deviennent des conditions permanentes de 

l'être. [MO et MC] 

 
La strega bruciata viva (La Sorcière brûlée vive), dans Le Streghe (Les Sorcières) 
Luchino Visconti 

Italie-France / 1967 / 37 min  
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Réalisateur : Luchino Visconti ; Scénario : Giuseppe Patroni Griffi, Cesare Zavattini ; Montage : Mario 

Serandrei. Interprètes :  Silvana Mangano (Gloria), Annie Girardot (Valeria), Francisco Rabal (le mari de 

Valeria), Massimo Girotti (le sportif), Véronique Vendell (la petite amie,) Marilù Tolo (la serveuse), 

Helmut Berger (le jeune homme à l’hôtel), Nora Ricci (la secrétaire de Gloria), Clara Calamai (l'ancienne 

actrice). 

 
L'actrice Gloria (Silvana Mangano) arrive dans le chalet autrichien de Kitzbühel où son amie Valeria 
(Annie Girardot) célèbre son anniversaire de mariage. Au cours des festivités, Gloria se prête à un jeu 
mondain, mais est soudain prise d'un malaise. En lui portant secours, les invités découvrent les artifices 
qui composent son apparence : résille pour les cheveux, faux cils en vison et bandes destinées à retendre 
son visage. À la tombée de la nuit, Valeria tente en vain de renouer avec son mari, dont elle fait chambre 
à part depuis longtemps. Tandis que certains invités flirtent avec les domestiques, Gloria entretient 
la rivalité de deux de ses prétendants (Francisco Rabal et Massimo Girotti). Victime d'un nouveau malaise, 
elle est examinée par Valeria, qui comprend qu'elle est enceinte. Gloria annonce la nouvelle à son mari 
par téléphone. Soucieux de ne pas compromettre les contrats cinématographiques qu'il a conclus, celui-ci 
refuse qu'elle mène sa grossesse à terme. Malgré ses protestations, Gloria ne parvient pas à le faire changer 
d'avis. Le lendemain matin, des membres de la production viennent la chercher en hélicoptère. Tel un 
magnifique automate, elle se laisse emmener sous les flashes des photographes.

 
Lo Straniero (L'Étranger)  
Luchino Visconti 

Italie-France-Algérie / 1967 / 110 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Rinaldo Ricci, Albino Cocco ; Scénaristes : Suso 

Cecchi D'Amico, Georges Conchon, Luchino Visconti, Emmanuel Roblès ; Auteur de l'œuvre originale : 

Albert Camus avec L'Étranger ; Sociétés de production : Dino de Laurentiis Cinematografica (Roma), 

Master Film (Roma), Marianne Productions (Paris), Casbah Films (Alger) ; Producteurs : Dino De 

Laurentiis, Pietro Notarianni ; Distributeur d'origine : Paramount Pictures ; Directeur de la photographie 

: Giuseppe Rotunno ; Cadreurs : Giuseppe Maccari, Mario Capriotti ; Ingénieur du son : Vittorio 

Trentino ; Mixeur : Emilio Rosa ; Compositeur de la musique originale : Piero Piccioni ; Décorateur : 

Mario Garbuglia ; Costumier : Piero Tosi ; Maquilleur : Giuseppe Banchelli ; Coiffeur : Salvatore 

Cotroneo ; Monteur : Ruggero Mastroianni ; Régisseur : Carlo Bartolini. Interprètes : Marcello 

Mastroianni (Meursault), Anna Karina (Marie Cardona), Georges Géret (Raymond Sintes), Georges 

Wilson (le juge d'instruction), Bernard Blier (l'avocat de la défense), Bruno Cremer (l'aumônier), Alfred 

Adam (le procureur), Pierre Bertin (le président du tribunal), Jacques Herlin (le directeur de l'hospice), 

Jean-Pierre Zola (le directeur du bureau), Mimmo Palmara (Masson), Angela Luce (Madame Masson), 

Jacques Monod (le gardien de prison), Vittorio Duse (un avocat), Marc Laurent (Emmanuel), Joseph 

Marechal (Salamano), Mohamed Cheritel (un Arabe), Brahim Hadjadj (un Arabe), Saada Rahlem (un 

Arabe), Paolo Herzl, Valentino Macchi. 

 
En 1939, Meursault (Marcello Mastroianni), modeste employé français installé à Alger, se rend à l'hospice 
où sa mère était pensionnaire afin d'assister à ses funérailles. La cérémonie le laisse parfaitement 

indifférent. Animé du même détachement, il entame peu après une relation avec une ancienne collègue, 
Marie (Anna Karina), et se lie d'amitié avec un petit malfaiteur, Raymond (Georges Géret). Lorsque 
celui-ci est compromis pour avoir violemment frappé sa maîtresse arabe, Meursault témoigne en sa faveur. 
Le dimanche suivant, Meursault, Marie et Raymond se rendent au bord de la mer, chez des amis. Le frère 
de la maîtresse violentée et deux de ses amis les suivent afin de se venger de Raymond, qu’ils blessent au 
cours d'une altercation. Craignant que la situation ne dégénère, Meursault retire le revolver des mains de 
son ami. Resté seul sur la plage, sous une chaleur accablante, décontenancé par la situation, il se retrouve 
de nouveau face à l’un des assaillants qui le menace d’un couteau. Il l’abat d’un coup de feu, puis, sans 
raison apprente, vide l’intégralité de son chargeur sur le corps inanimé. Au cours du procès, où défilent 
tous les protagonistes de l'affaire, Meursault est moins jugé pour son crime que pour sa conduite détachée 
et son insensibilité à l'égard de sa mère. Refusant de se défendre ou de recevoir les secours de la religion, 
il accepte lucidement l'absurdité de sa condition et se prépare à son exécution. 
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En transposant à l’écran le premier roman d’Albert Camus, Visconti s’empare d’une matière littéraire 

neuve, moins réaliste ou vériste que les précédentes, qui l’amène à se réinventer. Devant cette histoire aux 

reflets d’absurde, le cinéaste marque une différence dans sa filmographie, tout en empruntant aux 

réalisations précédentes leurs méthodes et leurs formes. Fidèle aux deux parties du texte (la première 

dédiée aux jours de deuil matrimonial qui débouchent sur le meurtre, la seconde au procès), le cinéaste 

les fait tenir ensemble par l’intermédiaire d’une séquence d’ouverture ajoutée, qui voit Meursault 

s’expliquer auprès du juge d’instruction, et crée ainsi les conditions cinématographiques propices au 

flashback de la première heure. Entrée dans le film, la voix du roman n’en devient que plus déroutante 

puisque les cadrages très serrés (accentués par des travellings optiques incessants) et les sons entendus (les 

bruits du monde autant que les notes musicales lancinantes) saturent le récit de sensations, mettant à 

distance cette âme qui se livre mais ne se comprend pas. Ce dévoilement s’incarne ainsi dans le corps de 

Marcello Mastroianni, lequel transpire, sue, suffoque, se tord et se déforme sous les coups de chaleur, 

sans afficher la moindre émotion intérieure avant les dernières scènes de prison. « Ossessione sans 

intrigue », l’objet du film est social : quels sont les événements intérieurs et extérieurs qui poussent un 

homme au crime, et comment une société peut en juger ? Mettant l’accent sur le climat hostile, sur 

l’atmosphère pesante de ses journées arides – en filmant le ciel, la ville, la mer par des fragments, puis en 

les faisant résonner en trombe dans le hors-champ –, Luchino Visconti crée une œuvre paradoxale dont 

le sujet central est le visage de Meursault et, contre lui, ceux de ses amis ou de ses détracteurs. Dans la vie, 

au procès ou dans sa cellule, il est poussé jusqu’à la défiguration, par des amorces, des éclairages sombres 

ou de fréquents décadrages, dont le montage ne couvre pas les béances – en témoigne l’enchaînement 

brutal et suggestif de l’assassinat. Il livre ainsi un questionnement sur la nature humaine qui tient moins à 

la pénétration d’un être qu’à la mise à nu de ses mystères et de ses contradictions, et qui trouve sa 

conclusion dans quelques larmes et dans un regard inquisiteur, qui interroge autant qu’il a été interrogé. 

[MC] 

 

La Caduta degli dei (Les Damnés) 

Luchino Visconti 

Italie, République fédérale d'Allemagne, Suisse / 1969 / 150 min  
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Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Albino Cocco, Fanny Wessling ; Scénaristes : 

Luchino Visconti, Nicola Badalucco, Enrico Medioli ; Sociétés de production : Ital-Noleggio 

Cinematografico (Roma), Praesidens (Roma), Pegaso Cinematografica (Roma), Eichberg-Film GmbH 

(Berlin) ; Producteurs : Ever Haggiag, Alfred Levy ; Producteur associé : Pietro Notarianni ; Directeur de 

production : Giuseppe Bordogni ; Distributeur d'origine : Warner Bros. ; Directeurs de la photographie : 

Pasqualino De Santis, Armando Nannuzzi ; Cadreurs : Giuseppe Bernardini, Mario Cimini, Nino 

Cristiani ; Ingénieur du son : Vittorio Trentino ; Mixeur : Renato Cadueri ; Compositeur de la musique 

originale : Maurice Jarre ; Compositeur de la musique préexistante : Walter Kollo ; Décorateurs : Enzo 

Del Prato, Pasquale Romano ; Costumiers : Vera Marzot, Piero Tosi, Peter Breurer ; Maquilleur : Mauro 

Gavazzi ; Coiffeur : Luciano Vito ; Monteur : Ruggero Mastroianni ; Script : Rometta Pietrostefani ; 

Régisseurs : Anna Davini, Gilberto Scarpellini, Umberto Sambuco, Bruno Sassaroli, Hugo Leeb, Ernst 

Egerer ; Photographe de plateau : Mario Tursi. Interprètes : Dirk Bogarde (Friederich Bruckman), Ingrid 

Thulin (la baronne Sophie von Essenbeck), Helmut Griem (Aschenbach), Helmut Berger (Martin von 

Essenbeck), Renaud Verley (Gunther von Essenbeck), Umberto Orsini (Herbert Thallman), Reinhardt 

Kolldehoff (le baron Constantin von Essenbeck), Albrecht Schoenhals (le baron Joachim von Essenbeck), 

Florinda Bolkan (Olga), Nora Ricci (la gouvernante), Charlotte Rampling (Elisabeth Thallman), Irina 

Wanka (Lisa), Karin Mittendorf (Thilde Thallman), Valentina Ricci (Erika Thallman), Wolfgang 

Hillinger (Janek), Bill Vanders (l'inspecteur principal), Werner Hasselmann (l'officier de la gestapo), 

Howard Nelson Rubien (le doyen de l'université), Peter Dane (l'employé des aciéries), Mark Salvage 

(l'inspecteur de police), Karl-Otto Alberty (le premier officier de la Wehrmacht), John Frederick (le 

second officier de la Wehrmacht), Richard Beach (le troisième officier de la Wehrmacht), Klaus Höhne 

(le premier officier des S.A.), Ernst Kuhr (le second officier des S.A.), Peter Brandt (le troisième officier 

des S.A.), Wolfgang Ehrlich (le milicien des S.A.), Ester Carloni (une servante), Antonietta Fiorito (une 

servante), Jessica Dublin (l'infirmière), Piero Morgia (le jeune en chemise qui s'amuse avec les mariés)  

 
Le 27 février 1933, au cours d'une réunion familiale, pendant l’incendie du Reichstag, le vieil industriel 
Joachim von Essenbeck (Albrecht Schönhals) nomme à la vice-présidence de ses aciéries Konstantin 
(René Koldehoff), officier des SA, dans le but de s'attirer les bonnes grâces du parti nazi. Indigné, Herbert 
(Umberto Orsini), membre libéral de la famille, démissionne et s'exile à l'étranger. Durant la même nuit, 
Joachim est assassiné. Le crime est alors imputé à Herbert et la majorité des actions de l’entreprise héritent 
au petit-fils de Joachim, Martin (Helmut Berger). Sous l'influence de sa mère, Sofia (Ingrid Thulin), veuve 
du fils aîné de Joachim mort pendant la guerre, ce dernier cède la présidence à l’amant de celle-ci, 
Friederich (Dirk Bogarde). Tous deux sont en vérité les véritables instigateurs du meurtre, commis à 
l'initiative de l'officier SS Aschenbach (Helmut Griem). Progressivement, une lutte de pouvoir, sur fond 
de tension entre les mouvances internes du NSDAP, s’installe entre Friedrich et Konstantin. Le second 
tente de faire chanter Martin après le suicide d’une jeune fille juive qu’il avait séduite, mais il est assassiné 
par le premier lors de la Nuit des longs couteaux du 30 juin 1934. Installés à la tête des aciéries, le couple 
Friedrich et Sofia concentre tous les pouvoirs. Ils en profitent pour éliminer les menaces qui pèsent sur 
leur tête en procédant à l’arrestation et à la déportation de l’épouse d’Herbert et de ses deux filles. 
Apprenant le décès de sa femme, l’exilé rentre en Allemagne, puis se livre aux autorités dans l’espoir de 
sauver ses enfants. Inquiété par leur soif d’autorité inextinguible, qui pourrait nuire aux intérêts allemands, 
Aschenbach retire son soutien aux « amants diaboliques » en manœuvrant secrètement auprès de Martin. 
Soufflé par la haine, poussé dans ses déviances et animé d’un esprit de vengeance, l’héritier naturel des 

Essenbeck se révolte contre sa mère, la viole, puis, après avoir provisoirement consenti à son mariage avec 
Friedrich, pousse les jeunes époux au suicide.  
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D’une certaine façon, La caduta degli dei perpétue le travail artistique viscontien en déployant un réalisme 

historique poussé par l’excès du mélodrame. La montée du nazisme et la destruction de la démocratie 

allemande percent à travers l’itinéraire collectif, sombre et violent d’une riche famille d’industriels, séduite 

et vaincue par le nazisme, à l’image de tout son pays. Inspiré de Shakespeare, de Wagner et de Thomas 

Mann, le film fait de la famille Essenbeck une sorte de dynastie « nibelungenne » dont l’ambition, la peur 

et le meurtre précipitent l’autodestruction. Ce faisant, l’idéologie nazie apparaît comme l’irruption 

d’une barbarie qui absorbe les valeurs de la vieille civilisation bourgeoise, mais aussi comme le révélateur 

de sa propre corruption. De son côté, la réalisation repose sur une théâtralité volontairement 

spectaculaire : cérémonies familiales, banquets, funérailles, mariages, déguisements et jeux de rôles 

transforment l’espace domestique en une monstrueuse et sordide scène de théâtre. Ces rituels, d’abord 

signes d’un ordre social, deviennent progressivement les formes visibles de sa décomposition. L’œuvre 

dévoile ainsi la fausse stabilité d’une classe qui tente de préserver son pouvoir alors que ses valeurs sont 

déjà vidées de leur sens. Cette dimension spectaculaire permet, une nouvelle fois, à Visconti de faire du 

mélodrame un instrument de révélation critique. L’exacerbation des passions, les perversions, les conflits 

œdipiens et les retournements tragiques donnent une forme sensible à cette société livrée à la violence et 

à la quête de contrôle. Le risque est néanmoins de psychologiser l’histoire – le nazisme devenant davantage 

la projection des pulsions familiales qu’un phénomène analysé politiquement. Aussi, le véritable tour de 

force de La caduta degli dei réside dans sa puissance symbolique qui supplante une lecture historique 

rigoureuse. À travers une orchestration presque wagnérienne des motifs, l’effondrement qui est représenté 

est celui d’un monde où pouvoir et spectacle se confondent jusqu’à faire de l’histoire elle-même 

un mélodrame de la destruction. [MO et MC]

Alla ricerca di Tadzio (À la recherche de Tadzio) 

Luchino Visconti 

Italie / 1970 / 30 min 

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Commentaire : Oreste del Buono. 

 

Dans ce court-métrage, Luchino Visconti retrace la recherche du jeune interprète appelé à incarner 

Tadzio dans Mort à Venise (1971), son prochain film. Cette quête le conduit dans plusieurs villes 

européennes, notamment Venise, Munich, Budapest, Varsovie, Helsinki et Stockholm. Au terme de 

ces essais, son choix s’arrêtre sur le comédien suédois Björn Andrésen, alors âgé de quinze ans. 
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Morte a Venezia (Mort à Venise)  

Luchino Visconti 

Italie-France / 1971 / 132 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Albino Cocco, Paolo Pietrangeli ; Scénaristes : 

Luchino Visconti, Nicola Badalucco ; Auteur de l'œuvre originale : Thomas Mann avec la nouvelle « Der 

Tod in Venedig » ; Société de production : Alfa Cinematografica ; Producteur : Luchino Visconti ; 

Producteur associé : Robert Gordon Edwards ; Producteur exécutif : Mario Gallo ; Directeurs de 

production : Egidio Quarantotto, Anna Davini ; Distributeur d'origine : Warner Bros. ; Directeur de la 

photographie : Pasqualino De Santis ; Cadreurs : Mario Cimini, Michele Cristiani ; Compositeurs de la 

musique préexistante : Gustav Mahler la « 3ème symphonie » et la « 5ème symphonie », Ludwig van 

Beethoven « Pour Elisa », Modeste Petrovitch Moussorgski « Berceuse », Franz Lehár « Valse de la veuve 

joyeuse » ; Décorateur : Ferdinando Scarfiotti ; Costumier : Pietro Tosini ; Maquilleurs : Mario Di Salvio, 

Mauro Gavazzi, Goffredo Rocchetti pour le maquillage de Silvana Mangano ; Monteur : Ruggero 

Mastroianni ; Régisseurs : Umberto Sambuco, Bruno Sassaroli, Dino Di Dionisio, Alfredo Di Santo, 

Annie Rozier. Interprètes : Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Silvana Mangano (la mère de 

Tadzio), Björn Andressen (Tadzio), Mark Burns (Alfried), Romolo Valli (le directeur de l'hôtel des bains), 

Nora Ricci (la gouvernante de Tadzio), Marisa Berenson (la femme de Gustav), Carole André 

(Esmeralda), Franco Fabrizi (le barbier), Leslie French (l'agent de "Cook"), Bill Vanders (un homme à la 

gare), Marco Tulli (un homme à la gare), Sergio Garfagnoli (Jasciu), Luigi Battaglia (le vieil homme 

maquillé sur le bateau), Antonio Apicella (le vagabond), Marcello Bonini Olas (un noctambule à la fête 

de l'hôtel), Ciro Cristofoletti (l'employé de l'hôtel), Dominique Darel (un touriste anglais), Mirella 

Pamphili (une cliente de l'hôtel), Masha Predit (une touriste russe)  

 
En 1911, le compositeur Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde), éprouvé par une profonde crise 
personnelle, séjourne au Lido de Venise afin d'y passer quelques jours de repos dans la solitude. Parmi 
les clients de l'Hôtel des Bains, son attention est attirée par une famille polonaise, dont fait partie un 
adolescent d'une beauté saisissante, Tadzio (Björn Andrésen). Aschenbach se met à l'observer sans 
relâche, à l'hôtel comme sur la plage, durant de longues après-midi de jeu ou lors des concertos de piano, 
et croit bientôt déceler, dans l’attitude du jeune garçon, une ambiguïté troublante en réponse à ses regards. 
Ébranlé par cette passion et accablé par la chaleur étouffante du sirocco, Aschenbach décide de quitter 
Venise. Mais un contretemps lié à l'acheminement de ses bagages lui fournit le bon prétexte pour revenir 
au Lido et reprendre ce silencieux jeu de filatures. Celui-ci prolonge les questionnements qui l’assaillent 
sur la beauté et sur l’art, sur le rôle de l’artiste, et le ramène inlassablement à la musique. Parallèlement, 
cet émoi nuit à son discernement, l’empêchant de fuir une ville malade en dépit des mises en garde, puis 
le conduisant jusqu’au cœur de Venise, où les ruelles portent les signes inquiétants d’une épidémie de 
choléra. Devant le danger, Aschenbach envisage d’avertir la famille polonaise Tadzio, avant d’y renoncer, 
rêvant secrètement de pouvoir continuer à voir le jeune garçon. Affaibli, grimé comme un grotesque dandy 
pour dissimuler les stigmates de l’âge et de la fièvre, le malheureux compositeur suit une dernière fois 
le garçon sur la plage. Tadzio joue d’abord avec son ami Jaschu. Puis, resté seul dans l’eau, il semble 
désigner à son regardeur un point à l’horizon. Aschenbach s’éteint dans une ultime tentative de suivre 
cette mystérieuse indication, son maquillage coulant sur son visage comme un masque défait.  
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Morte a Venezia se présente comme une transposition filmique libre, volontairement ouverte, du texte de 

Thomas Mann. Luchino Visconti en supprime notamment l’ironie et déplace son centre de gravité, 

passant de l’écriture et de la littérature à la musique et à l’opéra – la figure d’Aschenbach trouve alors plus 

de similitudes avec le compositeur Gustav Mahler qu’à l’auteur de la nouvelle. Cependant, cet ajout n’est 

pas gratuit puisqu’il s’avère être un élément essentiel de la narration. La « musicalisation » souhaitée 

permet de traduire à l’écran les réflexions esthétiques et philosophiques de Mann, tout en rendant possible 

une structure fondée sur des correspondances nombreuses entre images, sons et mouvements. Plutôt que 

d’opposer l’art et la vie, le conflit artistique à l’œuvre dans le film et dans l’esprit d’Aschenbach traverse 

deux conceptions contradictoires de l’art et de l’existence. Sa crise intérieure et la mort qui la termine ne 

reflètent pas seulement la défaite de l’artiste face aux pulsions. Elles sont l’aboutissement d’un art déjà 

déformé par la décadence. Comme Mann, Visconti s’intéresse à la tension entre aspiration esthétique et 

appartenance historique à une bourgeoisie en crise. Le regard qu’il travaille est alors à la fois critique et 

nostalgique : la mort d’Aschenbach rejouant la métaphore de la disparition d’un monde. Plus que dans 

les autres productions du cinéaste, le mélodrame atteint sa forme la plus luxuriante, avec l’omniprésence 

de musiques classiques représentant tour à tour le trouble moral du personnage. L’Adagietto de Mahler, 

véritable leitmotiv, accompagne le destin d’Aschenbach et donne à son parcours une dimension à la fois 

élégiaque, pathétique et funèbre. La mise en scène musicale des regards entre Aschenbach et Tadzio rend 

sensible l’ambiguïté du désir, pendant que, sur l’autre versant de la réalisation, les panoramiques, zooms, 

langues, bruits et chansons populaires viennent en contrepoint de cette partition audiovisuelle. La beauté 

de Venise, déjà contaminée par la maladie et la mort, devient ainsi le théâtre d’une fascination morbide. 

Le réalisme viscontien persiste encore une fois dans sa capacité à révéler, par le spectacle et le mélodrame, 

les contradictions d’une civilisation finissante. Venise sert de théâtre à une nouvelle décadence. Derrière 

l’harmonie des apparences se dévoilent la crise de l’artiste, la fragilité de la bourgeoisie et l’inévitable 

dissolution du monde. [MO et MC]

 
Ludwig (Ludwig ou Le Crépuscule des dieux) 

Luchino Visconti 

Italie-France-RFA / 1973 / 238 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Albino Cocco, Giorgio Ferrara, Fanny Wessling, 

Luchino Gastel, Louise Vincent ; Scénaristes : Luchino Visconti, Enrico Medioli ; Collaborateur 

scénaristique : Suso Cecchi D'Amico ; Sociétés de production : Mega Film (Roma), Cinétel (Paris), Dieter 

Geissler Filmproduktion GmbH (München), KG Divina-Film GmbH & Co. (München) ; Producteur 

exécutif : Robert Gordon Edwards ; Directeur de production : Lucio Trentini ; Distributeur d'origine : 
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Valoria Films (Paris) ; Directeur de la photographie : Armando Nannuzzi ; Cadreurs : Michele Cristiani, 

Giuseppe Bernardini, Federico Del Zoppo ; Ingénieurs du son : Vittorio Trentino, Giuseppe Muratori ; 

Compositeurs de la musique préexistante : Richard Wagner « Lohengrin » ; « Tannhäuse » ; « Tristan et 

Iseult » et « Œuvre pour piano », Robert Schumann « Scènes d'enfants, opéra 15 », Jacques Offenbach 

« La Périchole » ; Décorateurs : Mario Chiari, Mario Scisci ; Costumier : Piero Tosi ; Maquilleurs : 

Alberto De Rossi, Goffredo Rocchetti pour Silvana Mangano ; Coiffeur : Grazia De Rossi ; Monteur : 

Ruggero Mastroianni ; Script : Renata Franceschi ; Régisseurs : Giorgio Russo, Federico Tocci, Klaus 

Zeissler, Albino Morandin, Federico Starace ; Photographe de plateau : Mario Tursi. Interprètes : Helmut 

Berger (Ludwig II De Wittelsbach), Romy Schneider (Elisabeth d'Autriche), Trevor Howard (Richard 

Wagner), Silvana Mangano (Cosima von Bülow), Gert Froebe (le père Hoffmann), Helmut Griem 

(Dürckeim), Izabella Telezynska (la reine mère), Umberto Orsini (le comte von Holnstein), John 

Moulder-Brown (Otto), Sonia Petrovna (la princesse Sofia d'Autriche), Folker Bohnet (Joseph Kains), 

Heinz Moog (le professeur Gudden), Marc Porel (Richard Hornig), Adriana Asti (Lila von Buliowski), 

Nora Ricci (Ida Ferenczy), Mark Burns (Hans von Bülow), Maurizio Bonuglia (Mayer), Alberto Plebani 

(l'archevêque), Anne-Marie Hanschke Ludovica), Clara Moustawcesky (Hélène), Günnar Warner (Carlo 

Teodoro), Ian Linhart (Massimiliano), Eva Tavazzi (Maria), Rayka Yurit (Matilde), Bert Bloch (Weber), 

Gernot Mohner (Hesslschwerd), Karl-Heinz Peters (Washinton), Wolfram Schaerf (Crailsheim), Helmut 

Stern (Osterholzer), Karl Heinz Windhorst (le docteur Müller), Hans Elwenspoeck (le docteur Rumpler), 

Berno vonCramm (Torring), Clara Colosimo (la soeur), Alexander Allerson, Manfred Furst, 

Kurt Grosskurth, Gérard Herter, Alain Naya, Carla Mancini, Alessandro Perrella, Henning Schlüter, 

Louise Vincent. 

 
En 1864, Ludwig (Helmut Berger), âgé de dix-huit ans, est couronné roi de Bavière. Animé d'un idéal de 
mécénat, il fait venir auprès de lui Richard Wagner (Trevor Howard), compositeur aussi admiré que 
décrié par la cour. Son admiration pour le compositeur saxon se mêle à la passion idéalisée qu'il voue à 
sa cousine Élisabeth (Romy Schneider), impératrice d'Autriche, laquelle s'efforce du mieux qu’elle peut 
d'orienter les sentiments du souverain vers sa sœur Sophie (Sonia Petrova). Après la création de Tristan 

et Isolde, Wagner multiplie les exigences à l'égard de son protecteur. Son hypocrisie, l'opposition du 
gouvernement et le scandale de sa liaison avec Cosima von Bülow (Silvana Mangano) contraignent Ludwig 
à l'éloigner de Munich. En 1866, la Bavière entre en guerre contre la Prusse de Guillaume II et Bismarck, 
aux côtés de l'Autriche. Opposé en vain à cette intervention militaire, Ludwig quitte la capitale. Le comte 
Dürckheim (Helmut Griem), venu lui annoncer la défaite face à la Prusse, tente d’en faire un roi et veut, 
à cette fin, le détourner de ses excentricités. Contre toute attente, le roi annonce alors ses fiançailles avec 
la princesse Sophie. Cette union ne demeure qu'une pénible formalité et Ludwig, devenu entre-temps 
l'amant de son valet Hornig (Marc Porel), y renonce presque aussitôt. Dans le même temps, l'état mental 
de son frère cadet, le prince Otto (John Moulder-Brown) se dégrade – leur mère cherchant, pour sa part, 
refuge dans la religion catholique. Impuissant devant la puissance armée de ses rivaux, Ludwig est contraint 
de faire de la Bavière un État vassal de la Prusse. Amer, vieilli et profondément déchu, le roi se retire dans 
un univers artificiel, peuplé de ses châteaux, des vers déclamés par le comédien Joseph Kainz et d'orgies 
auxquelles participent ses domestiques. Élisabeth tente de lui rendre visite dans ses résidences, mais 
Ludwig, honteux de sa propre décadence, refuse de la recevoir. Une commission gouvernementale 
conduite par son ancien favori Holnstein (Umberto Orsini) se présente alors pour le destituer, au motif 
de son aliénation mentale. Ludwig fait arrêter ses membres, mais, incapable de résister davantage au cours 

des événements, il est finalement capturé. Destitué sur-le-champ, il est remplacé par son oncle, le prince 
Liutpold, puis interné au château de Berg. Dans la nuit du 13 juin 1886, son psychiatre, le professeur 
Gudden, l'emmène pour une promenade dans le parc. Peu après, leurs deux corps sont retrouvés sur les 
rives du lac de Starnberg. 
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Ludwig constitue l’une des expressions les plus radicales de l’esthétisme décadent chez Visconti. À travers 

le destin de Louis II de Bavière, le réalisateur met en scène la tentative désespérée de substituer à la réalité 

historique un monde entièrement gouverné par l’art, le rêve et le cérémonial. Le roi s’obstine à travestir 

le pouvoir politique en « pouvoir esthétique ». Ses châteaux, ses décors et ses rites ne sont dès lors plus 

les instruments de sa gouvernance, mais les simulacres d’un univers aristocratique qui lui ressemble, déjà 

condamné, au dehors, par l’essor de Bismarck et, au-dedans, par l’arrivée du capitalisme bourgeois. La « 

folie » de Ludwig apparaît alors dans le prolongement psychologique de cet esthétisme. Réfutant tout de 

la réalité, il cherche à lui substituer un monde conforme à ses désirs. Son échec rejoint le conflit entre art 

et vie déjà présent dans Morte a Venezia. Dans cette perspective, Visconti oppose la personnalité de 

Wagner, bourgeois attaché au confort, au Wagner artiste, dont Ludwig essaie à tout prix d’incarner, dans 

sa chair et dans son existence, les mythes et les figures. Cette identification transforme progressivement 

la vie en opéra. Le roi de Bavière veut être à la fois souverain, artiste et héros de mélodrame. Mais l’artifice 

qui prétend devenir réalité produit le kitsch, visible dans l’architecture aussi monumentale qu’artificielle 

de ses châteaux. Le film repose ainsi sur l’opposition entre la nuit, espace du rêve et du désir, et le jour, 

qui révèle l’absurdité de ces constructions. Progressivement, l’image s’assombrit jusqu’à la mort du roi. 

À travers cette élégie décadente, le cinéaste prétend à la reconstitution pour mieux glisser vers la musique, 

la beauté et la fatalité. Ludwig, à l’image de sa classe et des personnages viscontiens qui l’ont précédé, 

triche avec lui-même et avec son temps. Fasciné par un monde disparu, devenu illusoire, il sublime sa 

défaite, au point d’en faire une légende. [MO]

Gruppo di famiglia in un interno (Violence et Passion) 

Luchino Visconti 

Italie-France / 1974 / 120 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Albino Cocco, Louise Vincent, Giorgio Treves, 

Alessio Girotti ; Scénaristes : Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti (d’après une idée 

d’Enrico Medioli) ; Sociétés de production : Rusconi Film (Milan), Gaumont International ; Producteur : 

Giovanni Bertolucci ; Directeur de production : Lucio Trentini ; Directeur de la photographie : 

Pasqualino De Santis ; Cadreurs : Nino Cristiani, Mario Cimini ; Ingénieur du son : Claudio Maielli ; 

Compositeur de la musique originale : Franco Mannino ; Compositeur de la musique préexistante : 

Wolfgang Amadeus Mozart Vorrei spiegarvi, oh Dio! » et "Symphonie concertante » ; Auteurs des 

chansons originales : Roberto Carlos et Cristiano Malgioglio « Testarda io (la mia solitudine) », 

Guido Maria Ferilli et Adelio Cogliati « Desiderare » et « Momenti si, momenti no », ; Interprètes des 

chansons originales : Iva Zanicchi « Testarda io (la mia solitudine) », Caterina Caselli « Desiderare » et 
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« Momenti si, momenti no » ; Décorateur : Mario Garbuglia ; Costumiers : Vera Marzot, Piero Tosi, Yves 

Saint-Laurent ; Maquilleurs : Alberto De Rossi, Eligio Trani ; Coiffeurs : Maria Teresa Corridoni, Aldo 

Signoretti ; Monteur : Ruggero Mastroianni ; Script : Renata Franceschi ; Régisseurs : Federico Tocci, 

Enzo Lucarini, Remo Stampiggioni ; Photographe de plateau : Mario Tursi. Interprètes : Burt Lancaster 

(le professeur), Helmut Berger (Konrad Hübel), Silvana Mangano (la marquise Bianca Brumonti), 

Claudia Marsani (Lietta Brumonti), Dominique Sanda (la mère du professeur), Claudia Cardinale (la 

femme du professeur), Stefano Patrizi (Stefano, le fiancé de Lietta), Romolo Valli (l'avocat Michelli), 

Umberto Raho (le commissaire Bernai), Elvira Cortese (Erminia, la domestique), Philippe Hersent 

(Domenico, le bagagiste), Enzo Fiermonte (le contremaître), Valentino Macchi (l'agent avec Bernai), Guy 

Tréjan (l'antiquaire), Jean-Pierre Zola (le second antiquaire), Margherita Horowitz, Georges Clatot, 

Vittorio Fanfoni, Lorenzo Piani. 

 
Un vieux professeur (Burt Lancaster) mène une existence solitaire, entouré de sa collection de tableaux, 
principalement des portraits de groupes familiaux. Bianca Brumonti (Silvana Mangano), une mondaine, 
parvient, à force d’insistance, à le convaincre de lui louer l'appartement situé à l'étage supérieur. Elle y 
installe sa fille Lietta (Claudia Marsani) et le compagnon de celle-ci, Stefano (Stefano Patrizi), ainsi que 
son énigmatique amant, Konrad (Helmut Berger). D'abord déconcerté par la vulgarité et l’insolence de 
ses nouveaux locataires, qui s’approprient l’appartement selon leur bon vouloir, puis rebuté par la nature 
de leurs relations, le professeur se laisse peu à peu toucher par la sincérité de Lietta et par la personnalité 
de Konrad, lequel authentifie l’un des tableaux du collectionneur avant de lui révéler son passé d’étudiant 
engagé dans l’action politique. Une nuit, alors que l’ensemble des locataires avait longuement déserté les 
lieux, Konrad est agressé à l’étage, avant d’être recueilli par le professeur, qui le cache dans la pièce secrète 
de sa bibliothèque. Devant ses sombres affaires et par ses similitudes, qui ramènent le vieil homme à ses 
propres souvenirs autant qu’à ses engagements, une certaine complicité semble naître entre ces deux 
individus que leurs existences opposent. Elle est mise à mal par une enquête de police sur la vie dissipée 
de Konrad et par le retour de Bianca, enferrée dans ses scènes de jalousie. Écœuré, le professeur décide 
alors de ne plus revoir aucun d'eux. Il comprend pourtant bientôt qu'ils sont devenus, malgré les 
circonstances, sa véritable famille et que leur présence l'a tiré de la torpeur dans laquelle il s'était enfermé. 
Il les invite à dîner dans l'espoir d'une réconciliation. La soirée tourne au violent affrontement, au cours 
duquel Konrad avoue avoir dénoncé le mari de Bianca pour son implication dans un complot d'extrême 
droite. Peu après, le professeur reçoit une lettre d’adieu de Konrad au moment même où celui-ci meurt 
dans une explosion domestique. Atteint dans sa chair, de nouveau seul et malade, il ne lui reste plus qu'à 
attendre la fin. 
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Gruppo di famiglia in un interno est un Kammerspiel consacré à la confrontation entre un homme d’un 

autre temps et la violence désordonnée du présent. Le Professeur, ancien antifasciste et intellectuel retiré 

du monde, vit dans un appartement-musée entouré de conversation pieces du XVIIIe et du XIXe siècle. 

Ces tableaux de familles idéalisés sont devenus ses seuls interlocuteurs : ils symbolisent son désir de 

préserver un univers immobile, à l’abri des bouleversements historiques. Mais l’arrivée de ses voisins, 

jeunes, bruyants et moralement ambigus, fait éclater cette volonté d’isolement. Le film met ainsi en scène 

l’échec d’une double illusion. Le Professeur croit d’abord pouvoir rester étranger à la vulgarité du monde 

contemporain, puis, lorsqu’il accepte d’entrer en relation avec cette famille, il imagine pouvoir y trouver 

un nouveau départ, avant de découvrir qu’il ne s’agit que du signe annonciateur de sa mort. La structure 

en flash-back, inscrite subrepticement dans le générique par le biais d’une explosion annonciatrice et d’un 

électrocardiogramme évocateur, place le récit sous le signe de la mémoire et de la finitude. Le temps 

devient alors le matériau principal d’une œuvre qui s’amuse à le déformer, laissant affleurer par endroits 

les souvenirs énigmatiques du professeur – à la fois rêve et réminiscence de sa mère ou de son épouse – 

dans des formes déroutantes (transition sonore à l’aide des voix hors-champ ; fondu de couleur ; ellipse 

dans un mouvement de panoramique). Ce faisant, l’élégant appartement du premier étage, labyrinthique 

et méticuleusement décoré, s’oppose à l’appartement en travaux du second, entièrement redécoré et vidé 

de sa substance. Tous deux prolongés par une Rome artificielle, reconstruite en studio, ils reflètent 

l’espace mental de leur propriétaire, où l’ancien cherche à survivre, et de ses locataires, où le nouveau est 

sans histoire. À l’intérieur, les tableaux fonctionnent eux aussi comme des métaphores du cinéma 

viscontien, des apologues illustrés qui nourrissent la réflexion générale. Ces « portraits de famille », où 

l’unité familiale constitue un refuge contre la désagrégation du monde, représentent un idéal illusoire. Les 

métaphores contenues dans le dialogue (l’aigle et les corbeaux, la mort comme locataire) sont là pour 

l’expliciter à leur tour. Le Professeur, comme d’autres personnages vieillissants de Visconti, reste 

suspendu entre un présent auquel il ne peut échapper et un passé dans lequel il ne peut se réfugier. À 

travers son isolement, le film exprime ainsi la crise d’un intellectuel et, plus largement, la difficulté de 

l’artiste à accepter le mouvement de l’Histoire. [MC et MO] 

 
L'Innocente (L'Innocent) 

Luchino Visconti 

Italie-France / 1976 / 130 min  

 

Réalisateur : Luchino Visconti ; Assistants réalisateurs : Albino Cocco, Giorgio Treves, Alain Sens-

Cazenave ; Scénaristes : Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti ; Auteur de l'œuvre 

originale : Gabriele D'Annunzio avec L'Innocente ; Sociétés de production : Rizzoli Film (Roma), Les 

Films Jacques Leitienne (Paris), Francoriz (Paris), Imp.Ex.Ci - Importation-Exportation Cinéma ; 

Producteur : Giovanni Bertolucci ; Directeur de production : Lucio Trentini ; Distributeur d'origine : Les 

Films Jacques Leitienne (Paris) ; Directeur de la photographie : Pasqualino De Santis ; Cadreurs : Mario 

Cimini, Giuseppe Bernardini ; Ingénieur du son : Mario Dallimonti ; Mixeur : Federico Savina ; 

Compositeur de la musique originale : Franco Mannino ; Compositeurs de la musique préexistante : 

Christoph von Gluck « Que ferai-je sans Eurydice », Wolfgang Amadeus Mozart « La Marche turque », 

Franz Liszt « Jeux d'eaux à la villa D'Este », Frédéric Chopin « Berceuse » et « Valse » ; Décorateur : Mario 

Garbuglia ; Costumier : Piero Tosi ; Monteur : Ruggero Mastroianni ; Script : Renata Franceschi ; 

Régisseur : Federico Starace. Interprètes : Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonelli (Giuliana 

Hermil), Rina Morelli (la mère de Tullio), Marie Dubois (la princesse), Marc Porel (Filippo d'Arborio), 

Massimo Girotti (Stefano Egano), Jennifer O'Neill (Teresa Ruffo), Didier Haudepin (Federico, le frère 

de Tullio), Roberta Paladini (Elviretta), Elvira Cortese (l'ancienne domestique), Alessandra Vazzoler (la 

nurse), Vittorio Zarfati (le médecin de la famille Hermil), Claude Mann, Siria Betti, Margherita Horowitz, 

Riccardo Satta, Enzo Musumeci Greco, Marina Pierro, Alessandro Consorti, Filippo Perego. 
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À Rome, en 1891, les relations entre Tullio Hermil (Giancarlo Giannini) et son épouse Giuliana (Laura 

Antonelli) ne sont plus, depuis longtemps, qu'une façade. Celle-ci semble accepter sans protester la liaison 
que son mari entretient avec la comtesse Teresa Raffo (Jennifer O'Neill), après que cette dernière l’ait 
sommé de prendre son parti. En leur absence, Giuliana fait la connaissance de l’écrivain Filippo d'Arborio 
(Marc Porel) par l’intemédiaire de Federico, son beau-frère, venu en permission et chargé de veiller sur 
la conjointe éconduite. Obsédé par les attentions que portent d’autres hommes à sa maîtresse, Tullio 
revient en ville et confie ses déboires à sa femme, laquelle semble porter ses attentions ailleurs. Au cours 
d’une sortie, pendant laquelle il retrouve Teresa, Tullio apprend que Giuliana lui a menti, puis constate, 
plus tard qu’elle s’est retirée à la campagne, dans la demeure de sa belle-mère (Rina Morelli). Sentant son 
épouse lui échapper et soupçonnant une liaison avec D’Arborio, le mari éprouve de nouveau de l'attirance 
pour elle et lui propose de recommencer leur vie commune, loin du monde. Mais, peu après cette 
apparente réconciliation, ses doutes se confirment et il apprend que Giuliana est enceinte d’un enfant qui 
ne peut pas être le sien. Contraint d'accepter cette situation, Tullio sombre progressivement dans la plus 
profonde jalousie. Sa pulsion ne trouve aucun échappatoire. Ses tentatives pour convaincre la future mère 
d’avorter échouent tandis que sa soif de vengence se heurte à la disparition de D’Arborio, des suites d’une 
maladie tropicale. Le nouveau-né devient alors l’objet de toute sa haine, s’interdisant et interdisant à 
Giuliana la moindre démonstration de tendresse. Dans la nuit de Noël, profitant de l'absence de tous, 
partis assister à la messe, il expose l’enfant au froid glacial. Le garçon meurt, et Giuliana laisse enfin éclater 
la haine qu'elle éprouve pour son mari. Tullio confesse toute son histoire à Teresa, qui se détourne de 
lui, horrifiée par son monstrueux égocentrisme. Se sachant définitivement vaincu, il se suicide sous les 
yeux de sa maîtresse. 
 

  
 

Ultime manifestation d’une vie créative au croisement des arts, L’Innocente porte aux nues le 

décadentisme des derniers films, où l’historique n’est plus le moteur qui cause ou entraîne les événements, 

mais où il transparaît à travers les destinées tragiques individuelles. Sur ce point, l’adaptation du  célèbre 

texte de Gabriele d’Annunzio est effectuée avec la plus grande liberté, conservant l’essence de l’histoire 

(sa trame amoureuse dédoublée ainsi que le sadisme et la cruauté de son personnage principal) tout en 

incorporant des éléments et des thèmes similaires, empruntés à des œuvres littéraires familières du 

cinéaste (le Maupassant de La Confession ou le Proust de La Prisonnière). Aussi, cette dernière réalisation 

se présente comme l’exposé minutieux d’une subjectivité aliénante avec, face à elle, les subjectivités qui 

lui sont aliénées. Cette tension est distinctement perceptible dans le traitement des regards, lesquels sont 

capturés au terme de longs travellings optiques avant, dans des gros plans « sans air » qui concentrent 

l’intensité et parfois induisent en erreur, à l’instar des retrouvailles à Villalilla, où se rencontrent et se 

confondent momentanément les désirs de Tullio et de Giuliana, alors qu’ils sont, en vérité, très différents. 
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Ce cheminement trompeur se prolonge également dans le thème musical sobrement orchestré qui 

ponctue à l’improviste et qui contraste avec l’harmonie des musiques classiques jouées dans les soirées 

mondaines. Tantôt sensuel, sur les scènes d’amour évocatrices avec la maîtresse ou l’épouse, tantôt cruel 

sur les scènes de psychose (lors de la douche avec D’Arborio ou de la mise à mort de l’enfant), ce thème 

vient exprimer les émotions contradictoires qui peuplent le cœur jaloux et pourri de Tullio. De fait, 

la nudité des corps masculins et féminins est au service d’un érotisme réflexif, lequel porte à l’écran le désir 

maladif d’un aristocrate qui, à l’image de sa classe, ne rêve que de propriété sans rien saisir des sentiments 

que lui offrent tour à tour sa femme bafouée et sa maîtresse conquise. L’aliénation est ouvertement 

dénoncée dans des dialogues signifiants que la mise en scène se charge de rendre concrets, d’incarner 

dans des silhouettes pathétiques. Les couleurs, les ruptures de tons et de rythmes complètent, en parallèle, 

le tableau d’un mythe à la mode au cours du vingtième siècle et dont Visconti fait la critique. Le surhomme 

n’existe qu’à condition qu’il perde toute humanité. [MC] 
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Ce livret de présentation a été écrit et conçu par Massimo Olivero et Matthieu 

Couteau, en complément du colloque à venir, et s’accompagne d’un dossier 

« Luchino Visconti », dédié à la présentation et l’analyse de son œuvre filmique, 
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