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TRAVERSER HITCHCOCK 

 

Parmi les nombreuses études sur l’œuvre filmique d’Alfred Hitchcock, il est possible de 

détecter un chemin interprétatif d’ordre esthétique, souvent conflictuel mais fécond, qui permet 

de voir dans ses images et ses formes audiovisuelles des « symptômes, expressions d’une attitude 

générale spécifique ou, si l’on veut, d’une conception du monde »
1

. Il fallait du reste prendre ce 

chemin afin de restituer à Hitchcock le statut d’auteur, capable donc de créer avec son œuvre le 

« système intégralement expressif »
2

 qu’uniquement un véritable artiste peut produire. Un 

système plastique où dans toute image resonnent les idées de son temps et qui établit une 

confrontation consciente avec l’histoire des arts. 

Ce statut d’auteur Hitchcock ne le possédait pas encore au début des années 1950, 

lorsque le plus grand critique français, André Bazin, le considérait alors non pas comme un 

créateur d’œuvres cinématographiques, mais plutôt comme un artisan, avec un « talent assez 

vain »
3

 car ses films manquaient de contenu, d’épaisseur, de substance. Il était reconnu pour ses 

qualités de technicien et de formaliste (« son audace est en grande partie formelle »
4

), mais ces 

qualités se limitaient à cet aspect de surface car « chacun de ses films est un voyage au bout de la 

technique dont on revient ébloui ; mais comme d’un feu d’artifice »
5

. Sa rhétorique filmique était 

reconnue comme brillante, capable de multiples et acrobatiques morceaux de bravoure mais, 

remarque encore Bazin : « la caméra subjective, très bien, mais faut-il qu’il y ait un sujet ! »
6

. 

Pourtant sa capacité à valoriser les « ressources dramatiques de la mise en scène » n’était pas 

contestée et la force émotionnelle de ses images était déjà reconnue et admirée : « il n’y a sans 

doute pas dans un film d’Hitchcock la moindre perte d’énergie dramatique, le film agit également 

sur les nerfs de tous les spectateurs ». Malgré cela, ces effets visuels n’étaient pas en mesure de 

dépasser « le système nerveux du spectateur », et encore moins capable d’atteindre la sphère « du 

cœur ou plus généralement même, de la conscience »
7

.   

Mais vers la moitié des années 1950, cette approche de son œuvre commence à changer, 

surtout grâce à l’influence exercée par les jeunes élèves de Bazin aux Cahiers du Cinéma qui ont 

réussi à ajouter à cette lecture une dimension thématique morale, celle du personnage faux 

coupable comme métaphore du péché originel
8

. Cette dernière ne pouvait qu’intéresser Bazin, 
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de plus en plus sensible à la tension présente dans le plan hitchcockien, une « tension qu’on ne 

saurait réduire ni aux catégories dramatiques ni aux catégories plastiques, mais qui participe des 

deux à la fois. Il s’agit toujours pour lui de créer dans sa mise en scène […] une instabilité 

essentielle de l’image »
9

. Malgré ses réserves initiales, Bazin était enfin prêt à reconnaître chez 

Hitchcock une dimension substantielle, une « métaphysique des structures »
10

, une vision du 

monde articulée entre surface et profondeur, même si elle demeurait pour lui encore trop légère 

et abstraite pour accéder au réalisme. Toutefois, cette complexité de jugement critique de la part 

de Bazin a préparé le terrain pour la pleine légitimation de la réévaluation esthétique opérée par 

les jeunes turcs qui trouve son accomplissement dans l’ouvrage d’entretiens avec Truffaut, Le 

cinéma selon Hitchcock
 11

, où le cinéaste prend la parole pour mieux définir les fondements de 

son esthétique. En effet, afin d’inscrire Hitchcock dans le panthéon des grands auteurs, les 

critiques des Cahiers du Cinéma devaient le légitimer en tant que cinéaste conscient de toutes
12

 

les phases du processus de création et de tout détail visuel et conceptuel présent dans son œuvre 

filmique. De ce long et impressionnant entretien émerge une vision organique de la forme 

filmique hitchcockienne qui établit une relation directe entre l’activité du metteur en scène, en 

tant que manipulateur du temps
13

 et créateur d’émotions
14

, avec ses spectateurs – 

collaborateurs qui participent activement à la création du bon résultat du film. Le spectateur doit 

en effet participer au processus signifiant activé par le cinéaste afin de permettre l’éclosion de 

l’idée du film, s’exprimant « au moment où l’action atteint son point dramatique culminant ». Ses 

films ne sont alors que des récits fortement structurés (« un développement ferme de l’intrigue et 

la création de situations poignantes »
 15

) qui se manifestent principalement à travers des solutions 

visuelles habiles et efficaces, exerçant un fort impact sur son public. À ce propos, selon Jacques 

Aumont, son « public doit être en position de maîtrise intellectuelle afin de ne pas être le maître 

de la situation émotionnelle »
16

. Le modèle réduit à travers lequel Hitchcock récrée la réalité par 
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son monde fictionnel constitue sa façon d’être réaliste
17

, au sens de savoir figurer le réel sous une 

forme ludique, à l’instar d’un jeu dont il connait les règles et dont il possède le contrôle absolu.  

Hitchcock établit donc une dialectique inexorable entre la logique narrative fondée sur la 

médiation entre les parties et le déchaînement pathétique produit par l’immédiateté plastique des 

images : le résultat obtenu est celui du suspense en tant qu’émotion savante éprouvée par le 

spectateur (idéel). La recherche constante de l’émotion est conquise par un travail
18

 acharné sur 

la forme destinée à produire l’identification pleine du spectateur ; chaque détail est finalisé et 

organique, non nécessairement vraisemblable, mais cohérent et fonctionnel à l’égard de l’idée du 

film, qui ne peut qu’exister dans des images (et des sons) pleines d’énergie pathétique : « si le 

plan est doté d’intensité, la suite des plans devra être réglée en fonction de ces intensités ; le travail 

du cinéaste selon Hitchcock est un modelage des intensités dans le temps »
19

. La conception 

esthétique qui émerge de cet ouvrage est donc celle d’un art de la mémoire où les effets visuels 

foudroyants, sur lesquels Hitchcock insiste constamment, font toujours partie d’une opération 

connective signifiante qui s’inscrit dans le temps du film et dans la mémoire du spectateur. Du 

reste, le suspense hitchcockien ne peut être véritablement intense que s’il se construit dans le 

temps, à travers l’accumulation de moments dramatiques qui atteignent un climax, un point de 

tension maximale qu’aucun effet de surprise, de pur choc visuel immédiat, ne pourra jamais 

atteindre. Mais cette émotion peut surgir pendant la projection seulement si elle est soutenue par 

les souvenirs d’une conscience éveillée, comme les fondations d’un bâtiment.  

Hitchcock acquière ainsi le statut d’artiste profond exploitant dans ses films « des 

dilemmes moraux » tout comme « des préoccupations métaphysiques »
20

. Ses ouvres possèdent 

ainsi une valeur artistique substantielle. Les interprétations hitchcockiennes ont alors coïncidé 

avec les grands courants de la théorie du cinéma à partir des années 1970 (psychanalyse
21

, 

narratologie, féminisme, pensée du figural), avec comme sommet L’analyse du film de Raymond 

Bellour et les deux volumes Cinéma de G. Deleuze. L’œuvre d’Hitchcock est rapidement 

devenue un terrain privilégié pour tester chaque nouvelle conception esthétique. Gilles Deleuze 

par exemple a utilisé Hitchcock pour penser la crise de l’image-action et la rupture de 

l’enchaînement sensori-moteur : « il achève, […] il accomplit tout le cinéma en poussant l’image-
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mouvement jusqu’à sa limite »
22

. Mais, comme le remarque justement Jacques Rancière, dans son 

analyse Deleuze atteste la rupture formelle du lien sensori-moteur seulement à travers les 

moments narratifs « de paralysie, d’inhibition motrice » présents chez les protagonistes masculins 

de Fenêtre sur cour ou de Vertigo « et l’on ne voit pas en quoi leurs troubles moteurs ou 

psychomoteurs empêchent les images de s’enchaîner et l’action d’avancer »
23

. Deleuze fait ainsi 

d’Alfred Hitchcock l’un des premiers cinéastes modernes. Mais ce faisant, il se limite à identifier 

des images fictionnelles de l’inaction motrice qui n’aboutissent pourtant pas à la paralysie de la 

forme filmique. Au contraire, Hitchcock nous raconte des histoires « dont on a éliminé les 

moments ennuyeux », où tout – virtuosité formelle et beauté plastique – « doit être soumis et 

sacrifié à l’action »
24

.  

En continuité avec l’opération deleuzienne (mais en s’éloignant des propos hitchcockiens) 

Jean-Luc Godard, dans l’épisode 4A des Histoire(s) du cinéma (1998) « soustrait aux 

enchainements dramatiques fonctionnels du cinéaste des plans d’objets […] qu’il transforme en 

natures mortes, en icônes autosuffisantes »
25

. De cette lecture, il émerge un Hitchcock 

(post)moderne, où Godard non seulement renie la lecture métaphysique-organiciste que l’on 

peut lire dans ses écrits aux Cahiers jaunes, mais où il semble aussi récupérer certaines positions 

critiques de Bazin, tout en renversant le sens. Au lieu de critiquer son absence de profondeur 

thématique, Godard considère cet aspect non nécessaire : ce qui compte c’est la capacité 

hitchcockienne à créer des formes plastiques efficaces, capables de frapper le système nerveux 

des spectateurs grâce à leur puissance figurale
26
 inoubliable. Godard renouvelle donc le discours 

de Bazin, car pour lui aussi les morceaux de bravoure visuels d’Hitchcock peuvent exister et 

briller gratuitement, sans rapport nécessaire à leur contenu : il s’agit d’images-affection pures, des 

matières sensibles, des espaces quelconques délivrés de toutes relations causales de l’ordre 

mimétique, sans finalité précise. Cette conception fulgurante de la forme filmique, séparée de 

toute dimension signifiante, renvoie aux feux d’artifices dont parle Bazin tout comme à la pensée 

lyotardienne de la pyrotechnie définie comme « mouvement de jouissance »
27

 désintégré de toute 

dimension référentielle et représentative. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que l’on retrouve au 
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sein de la série d’images hitchcockiennes remontées par Godard les feux d’artifices servant de 

décor à la scène d’amour de La Main au collet, qui acquièrent ici un statut figural, renvoyant 

immédiatement à l’idée d’une « force érotique […] déployée et brûlée en vain […] la pyrotechnie 

simulerait à la perfection la consomption stérile des énergies de la jouissance »
28

. Avec cette 

« introduction à la méthode » développée par Godard, Hitchcock devient non seulement le 

premier des cinéastes de la modernité occidentale – cette même modernité dont Godard incarne 

la pointe la plus avancée – mais se transforme aussi en une sorte de cinéaste expérimental, proche 

de l’Underground américain – parent éloigné donc de Stan Brakhage et Paul Sharits. Hitchcock 

devient ainsi le véritable créateur de formes plastiques purement sensibles, indifférent aux 

relations causales qui structurent le récit, ne s’intéressant qu’aux images en tant qu’événements. 

La lecture de Godard semble aussi revenir sur les réflexions de Truffaut tout en les discutant, 

notamment lorsque ce dernier décrivait un montage d’extraits célèbres montrés lors d’une soirée 

de 1974 en l’honneur d’Hitchcock : « ce qui m’a frappé, ce soir-là, en renvoyant ces morceaux 

de films connus par cœur mais, pour un soir isolés de leur contexte, c’est à la fois la sincérité et 

la sauvagerie de l’œuvre hitchcockienne. […] Sur l’écran, ce n’étaient qu’éclaboussures, feux 

d’artifices, éjaculations, soupirs, râles, cris, pertes de sang, larmes, poignets tordus, et il m’apparut 

que, dans le cinéma d’Hitchcock, décidément plus sexuel que sensuel, faire l’amour et mourir 

ne font qu’un »
29

. Chez Godard, la nature dialectique de la construction hitchcockienne où les 

gros plans sont utilisés pour créer l’émotion par identification, se différentialise en accentuant 

une certaine tendance, malgré tout présente chez le metteur en scène anglais, à exalter la 

puissance monadique de ses images comme lorsqu’il affirme à propos de Vertigo que « l’histoire 

de notre film m’intéressait beaucoup moins que l’effet final, visuel, de l’acteur sur l’écran »
30

.  

Plus récemment, Jacques Aumont a condensé ce conflit iconologique (à la fois 

sémantique et plastique, essentialiste et immanentiste) à l’œuvre sur le corps filmique 

d’Hitchcock, en individuant le « caractère paradoxal, abstrait et concret »
31

 de ses images, leur 

capacité de « symboliser le monde », donc de l’interpréter en profondeur tout en restant à sa 

surface, ayant un « pouvoir figural et en même temps réaliste »
32

. 

Traverser Hitchcock signifie alors parcourir la majeure partie de la théorie et de la pensée 

sur le cinéma depuis l’époque classique (fondée sur les principes métaphysiques de l’essence et 

la médiation) jusqu’au postmoderne et à la valorisation des « motifs visuels, formels et matériels 
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de l’œuvre » permettant ainsi « un travail d’interprétation potentiellement infini »
33

. Chaque 

lecture apporte donc une contribution essentielle à l’édification de la « structure Hitchcock », une 

structure cristalline, à plusieurs facettes, apparemment vide, où toute lumière – interprétation 

peut la traverser et produire sa couleur – vérité. Une structure dont l’esthétique oscille entre la 

contingence du vide et la nécessité du plein. Comme Truffaut l’affirme : « la salle de cinéma est 

vide, vous [Hitchcock] voulez la remplir, l’écran est vide, vous voulez le remplir. Vous ne partez 

pas du contenu mais du contenant. Pour vous le cinéma est un récipient qu’il faut remplir d’idées 

cinématographiques ou, comme vous le dites souvent, ‘‘charger d’émotion’’ »
34

. À ce titre la 

séquence de l’attaque de l’avion dans le désert de la Mort aux trousses (1959) est exemplaire. Elle 

est à voir comme le symptôme (ou sinthome
35

 ?) de toute son œuvre : à la fois s’agissant d’un 

moment pleinement fonctionnel à la création d’un lien entre personnage et spectateur 

(l’identification naît grâce à la situation de danger dans lequel se trouve Cary Grant) et cerise 

stérile (car inutile au développement de l’action
36

) sur le gâteau. 

 

Massimo Olivero (Paris 1 Sorbonne – Panthéon) 

 

 
33

 Sarah Leperchey « Hitchcock et la psychanalyse : intérêts croisés », op. cit., p. 118.  
34

 Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 271. 
35

 « Contrairement au symptôme qui est le code d’un secret d’une signification refoulée, le sinthome n’a pas de 

signification déterminée ; il donne juste corps, dans sa configuration répétitive, à une matrice élémentaire de 

jouissance, de plaisir excessif ». Slavoj Zizek, Lacrimae rerum, Éditions Amsterdam, Paris, 2005, p. 164. 
36

 Pendant la discussion sur cette scène dans le Hitchbook, l’oscillation entre les deux polarités de la contingence et 

de la nécessité atteint son comble ; d’une part, il y a l’éloge de l’inutilité : Truffaut affirme « c’est une scène vidée de 

toute vraisemblance et de toute signification ; le cinéma, pratiqué de cette façon, devient vraiment un art abstrait, 

comme la musique » et Hitchcock le confirme aussi en définissant ce moment comme un exemple de sa « religion 

de la gratuité » ; de l’autre, il y a la reconfirmation d’une nécessité organique, lorsqu’Hitchcock amoindrit ses propos, 

quelques lignes plus loin : « une scène, même gratuite, ne peut pas être introduite avec une gratuité totale ». Alfred 

Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 216-217. 


