TRAVERSER HITCHCOCK

Parmi les nombreuses études sur 'ocuvre filmique d’Alfred Hitchcock, 1l est possible de
détecter un chemin iterprétatif d’ordre esthétique, souvent conflictuel mais fécond, qui permet
de voir dans ses images et ses formes audiovisuelles des « symptomes, expressions d’une attitude
générale spécifique ou, si 'on veut, d’une conception du monde »'. Il fallait du reste prendre ce
chemin afin de restituer a Hitchcock le statut d’auteur, capable donc de créer avec son ocuvre le
« systtme intégralement expressif »* qu’uniquement un véritable artiste peut produire. Un
systeme plastique ou dans toute image resonnent les 1dées de son temps et qui établit une
confrontation consciente avec 'histoire des arts.

Ce statut d’auteur Hitchcock ne le possédait pas encore au début des années 1950,
lorsque le plus grand critique francais, André Bazin, le considérait alors non pas comme un
créateur d’ocuvres cinématographiques, mais plutot comme un artisan, avec un « talent assez
vain »" car ses films manquaient de contenu, d’épaisseur, de substance. Il était reconnu pour ses
qualités de technicien et de formaliste (« son audace est en grande partie formelle »'), mais ces
qualités se limitaient a cet aspect de surface car « chacun de ses films est un voyage au bout de la
technique dont on revient ébloui ; mais comme d’un feu d’artifice »". Sa rhAdtorique filmique était
reconnue comme brillante, capable de multiples et acrobatiques morceaux de bravoure mais,
remarque encore Bazin : «la caméra subjective, trés bien, mais faut-il qu’il y ait un sujet ! »".
Pourtant sa capacité a valoriser les « ressources dramatiques de la mise en scéne » n’était pas
contestée et la force émotionnelle de ses images était déja reconnue et admirée : « il n’y a sans
doute pas dans un film d’Hitchcock la moindre perte d’énergie dramatique, le film agit également
sur les nerfs de tous les spectateurs ». Malgré cela, ces effets visuels n’étaient pas en mesure de
dépasser « le systeme nerveux du spectateur », et encore moins capable d’atteindre la sphere « du
coeur ou plus généralement méme, de la conscience »'.

Mais vers la moitié des années 1950, cette approche de son ceuvre commence a changer,
surtout grace a I'influence exercée par les jeunes éleves de Bazin aux Cahiers du Cinéma qui ont
réussi a ajouter a cette lecture une dimension thématique morale, celle du personnage faux

coupable comme métaphore du péché originel’. Cette derniere ne pouvait qu'intéresser Bazin,
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de plus en plus sensible a la tension présente dans le plan hitchcockien, une « tension qu’on ne
saurait réduire ni aux catégories dramatiques ni aux catégories plastiques, mais qui participe des
deux a la fois. Il s’agit toujours pour lui de créer dans sa mise en scene [...] une instabilité
essentielle de I'image »'. Malgré ses réserves initiales, Bazin était enfin prét a reconnaitre chez
Hitchcock une dimension substantielle, une « métaphysique des structures »", une vision du
monde articulée entre surface et profondeur, méme si elle demeurait pour lui encore trop légere
et abstraite pour accéder au réalisme. Toutefois, cette complexité de jugement critique de la part
de Bazin a préparé le terrain pour la pleine légitimation de la réévaluation esthétique opérée par
les jeunes turcs qui trouve son accomplissement dans 'ouvrage d’entretiens avec Truffaut, Le
cinéma selon Hitchcock", ot le cinéaste prend la parole pour mieux définir les fondements de
son esthétique. En effet, afin d’inscrire Hitchcock dans le panthéon des grands auteurs, les
critiques des Cahiers du Cinéma devaient le légitimer en tant que cinéaste conscrent de toutes”
les phases du processus de création et de tout détail visuel et conceptuel présent dans son ceuvre
filmique. De ce long et impressionnant entretien émerge une vision organique de la forme
filmique hitchcockienne qui établit une relation directe entre 'activité du metteur en scene, en
tant que manipulateur du temps” et créateur d’émotions’, avec ses spectateurs -
collaborateurs qui participent activement a la création du bon résultat du film. Le spectateur doit
en effet participer au processus signifiant activé par le cinéaste afin de permettre I'éclosion de
I'idée du film, s’exprimant « au moment ou I'action atteint son point dramatique culminant ». Ses
films ne sont alors que des récits fortement structurés (« un développement ferme de l'intrigue et
la création de situations poignantes » ) qui se manifestent principalement a travers des solutions
visuelles habiles et efficaces, exercant un fort impact sur son public. A ce propos, selon Jacques
Aumont, son « public doit étre en position de maitrise intellectuelle afin de ne pas étre le maitre

de la situation émotionnelle »". Le modéle réduit a travers lequel Hitchcock récrée la réalité par
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son monde fictionnel constitue sa facon d’étre réaliste”, au sens de savoir figurer le réel sous une
forme ludique, a 'mstar d’un jeu dont 1l connait les regles et dont i1l possede le controle absolu.

Hitchcock établit donc une dialectique inexorable entre la logique narrative fondée sur la
médiation entre les parties et le déchainement pathétique produit par 'immédiateté plastique des
mmages : le résultat obtenu est celul du suspense en tant qu’émotion savante éprouvée par le
spectateur (idéel). La recherche constante de I'’émotion est conquise par un travail” acharné sur
la forme destinée a produire /identification pleine du spectateur ; chaque détail est finalisé et
organique, non nécessairement vraisemblable, mais cohérent et fonctionnel a I'égard de I'idée du
film, qui ne peut qu’exister dans des 1mages (et des sons) pleines d’énergie pathétique : «si le
plan est doté d’intensité, la suite des plans devra étre réglée en fonction de ces intensités ; le travail
du cinéaste selon Hitchcock est un modelage des intensités dans le temps »"”. La conception
esthétique qui émerge de cet ouvrage est donc celle d'un art de la mémoire ou les effets visuels
foudroyants, sur lesquels Hitchcock insiste constamment, font toujours partic d’'une opération
connective signifiante qui s’scrit dans le temps du film et dans la mémoire du spectateur. Du
reste, le suspense hitchcockien ne peut étre véritablement itense que s’ se construit dans le
temps, a travers I'accumulation de moments dramatiques qui atteignent un c¢/imax, un point de
tension maximale qu'aucun effet de surprise, de pur choc visuel immédiat, ne pourra jamais
atteindre. Mais cette émotion peut surgir pendant la projection seulement si elle est soutenue par
les souvenirs d’une conscience éverllée, comme les fondations d’un batiment.

Hitchcock acquiere ainsi le statut d’artiste profond exploitant dans ses films « des
dilemmes moraux » tout comme « des préoccupations métaphysiques »*. Ses ouvres posseédent
ainst une valeur artistique substantielle. Les interprétations hitchcockiennes ont alors coincidé
avec les grands courants de la théorie du cinéma a partir des années 1970 (psychanalyse”,
narratologie, féminisme, pensée du figural), avec comme sommet L analyse du film de Raymond
Bellour et les deux volumes Cinéma de G. Deleuze. I'ocuvre d’Hitchcock est rapidement
devenue un terrain privilégié pour tester chaque nouvelle conception esthétique. Gilles Deleuze
par exemple a utihsé Hitchcock pour penser la crise de I'mage-action et la rupture de

I’enchainement sensori-moteur : « il acheve, [...] il accomplit tout le cinéma en poussant 'image-
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mouvement jusqu’a sa limite »”. Mais, comme le remarque justement Jacques Ranciere, dans son
analyse Deleuze atteste la rupture formelle du lien sensori-moteur seulement a travers les
moments narratifs « de paralysie, d’inhibition motrice » présents chez les protagonistes masculins
de Fenétre sur cour ou de Vertigo « et 'on ne voit pas en quoi leurs troubles moteurs ou
psychomoteurs empéchent les images de s’enchainer et 'action d’avancer »”. Deleuze fait ainsi
d’Alfred Hitchcock 'un des premiers cinéastes modernes. Mais ce faisant, il se limite a identifier
des mmages fictionnelles de I'inaction motrice qui n’aboutissent pourtant pas a la paralysie de la
forme filmique. Au contraire, Hitchcock nous raconte des histoires « dont on a éliminé les
moments ennuyeux », ou fout - virtuosité formelle et beauté plastique - « doit étre soumis et
sacrifié a action »".

En continuité avec I'opération deleuzienne (mais en s’éloignant des propos hitchcockiens)
Jean-Luc Godard, dans 1'épisode 4A des Histoire(s) du cméma (1998) « soustrait aux
enchainements dramatiques fonctionnels du cinéaste des plans d’objets [...] qu’il transforme en
natures mortes, en icones autosuffisantes »”. De cette lecture, il émerge un Hitchcock
(post)imoderne, ot Godard non seulement renie la lecture métaphysique-organiciste que I'on
peut lire dans ses écrits aux Cahiers jaunes, mais ou 1l semble aussi récupérer certaines positions
critiques de Bazin, tout en renversant le sens. Au lieu de critiquer son absence de profondeur
thématique, Godard considére cet aspect non nécessaire : ce qui compte c’est la capacité
hitchcockienne a créer des formes plastiques efficaces, capables de frapper le systtme nerveux
des spectateurs grace a leur puissance figurale” inoubliable. Godard renouvelle donc le discours
de Bazin, car pour lui aussi les morceaux de bravoure visuels d’Hitchcock peuvent exister et
briller gratuitement, sans rapport nécessaire a leur contenu : 1l s’agit d’'images-affection pures, des
matieres sensibles, des espaces quelconques délivrés de toutes relations causales de I'ordre
mimétique, sans finalité précise. Cette conception fulgurante de la forme filmique, séparée de
toute dimension signifiante, renvoie aux feux d’artifices dont parle Bazin tout comme a la pensée
lyotardienne de la pyrotechnie définie comme « mouvement de jouissance »” désintégré de toute

dimension référentielle et représentative. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que I'on retrouve au
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sein de la série d'images hitchcockiennes remontées par Godard les feux d’artifices servant de
décor a la scene d’amour de La Man au collet, qui acquierent ic1 un statut figural, renvoyant
mmeédiatement a I'idée d’une « force érotique |...] déployée et briilée en vain [...] la pyrotechnie
simulerait a la perfection la consomption stérile des énergies de la jouissance »”. Avec cette
«mtroduction a la méthode » développée par Godard, Hitchcock devient non seulement le
premier des cinéastes de la modernité occidentale - cette méme modernité dont Godard incarne
la pointe la plus avancée - mais se transforme aussi en une sorte de cinéaste expérimental, proche
de I’ Underground américain - parent €éloigné donc de Stan Brakhage et Paul Sharits. Hitchcock
devient ainsi le véritable créateur de formes plastiques purement sensibles, indifférent aux
relations causales qui structurent le récit, ne s’intéressant qu’aux images en tant qu’ événements.
La lecture de Godard semble aussi revenir sur les réflexions de Truffaut tout en les discutant,
notamment lorsque ce dernier décrivait un montage d’extraits célebres montrés lors d’une soirée
de 1974 en 'honneur d’Hitchcock : « ce qui m’a frappé, ce soir-la, en renvoyant ces morceaux
de films connus par coeur mais, pour un soir isolés de leur contexte, ¢’est a la fois la sincérité et
la sauvagerie de I'ceuvre hitchcockienne. [...] Sur I'écran, ce n’étaient qu’éclaboussures, feux
d’artifices, éjaculations, soupirs, rales, cris, pertes de sang, larmes, poignets tordus, et il m’apparut
que, dans le cinéma d’Hitchcock, décidément plus sexuel que sensuel, faire 'amour et mourir
ne font qu'un »”. Chez Godard, la nature dialectique de la construction hitchcockienne ou les
gros plans sont utilisés pour créer 'émotion par identification, se différentialise en accentuant
une certaine tendance, malgré tout présente chez le metteur en scene anglais, a exalter la
puissance monadique de ses images comme lorsqu’ll affirme a propos de Vertigo que « 'histoire
de notre film m’intéressait beaucoup moins que leffet final, visuel, de I'acteur sur ’écran »".

Plus récemment, Jacques Aumont a condensé ce conflit iconologique (a la fois
sémantique et plastique, essentialiste et mmmanentiste) a l'ocuvre sur le corps filmique
d’Hitchcock, en individuant le « caracteére paradoxal, abstrait ef concret »" de ses images, leur
capacité de « symboliser le monde », donc de I'interpréter en profondeur tout en restant a sa
surface, ayant un « pouvoir figural et en méme temps réaliste »".

Traverser Hitchcock signifie alors parcourir la majeure partie de la théorie et de la pensée
sur le cinéma depuis I'époque classique (fondée sur les principes métaphysiques de 'essence et

la médiation) jusqu’au postmoderne et a la valorisation des « motifs visuels, formels et matériels
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de I'ceuvre » permettant ainsi « un travail d’interprétation potentiellement infini »”. Chaque
lecture apporte donc une contribution essentielle a I’édification de la « structure Hitchcock », une
structure cristalline, a plusieurs facettes, apparemment vzde, ou toute lumicre - mterprétation
1 $ oy s ’ st .
peut la traverser et produire sa couleur - vérité. Une structure dont 'esthétique oscille entre la
contingence du vide et la nécessité du plein. Comme Truffaut Paffirme : « la salle de cinéma est
vide, vous [Hitchcock| voulez la remplir, I’écran est vide, vous voulez le remplir. Vous ne partez
: . L 1 NP
pas du contenu mais du contenant. Pour vous le cinéma est un récipient qu’il faut remplir d’idées
cinématographiques ou, comme vous le dites souvent, “charger d’émotion” »". A ce titre la
séquence de lattaque de 'avion dans le désert de fa Mort aux trousses (1959) est exemplaire. Elle
est a voir comme le symptome (ou sinthome” ?) de toute son ceuvre : a la fols s’agissant d’un
moment pleinement fonctionnel a la création d’'un lien entre personnage et spectateur
(I''dentification nait grace a la situation de danger dans lequel se trouve Cary Grant) et cerise

stérile (car inutile au développement de I'action™) sur le gateau.

Massimo Olivero (Paris 1 Sorbonne - Panthéon)
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* Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Hitchcock/Truflaut, op. cit., p. 271.
" « Contrairement au symptome qui est le code d’un secret d’une signification refoulée, le sinthome n’a pas de
signification déterminée ; il donne juste corps, dans sa configuration répétitive, a une matrice élémentaire de
Jourssance, de plaisir excessif ». Slavoj Zizek, Lacrimae rerum, Editions Amsterdam, Paris, 2005, p. 164.
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