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Introduction : Deux clones, deux regards, une seule victime

En appliquant la pensée de Noé€l Burch sur I’ « ambiguité dialectique » présente au sein
du cinéma hollywoodien a un tout autre contexte, a savoir le cinéma fantastique européen,
Possession peut €tre envisagé comme possédant un double discours, ou plutdt étre alimenté
d’un double regard’. A ’image de ces productions, le film d’Andrzej Zutawski engendre
inévitablement des lectures contradictoires, issus de publics différents (clivages sociaux), parce
qu’il se veut aussi spectaculaire que difficile a décoder — ceuvre qui choque, perturbe, dérange

autant qu’elle charme, plait et fascine.

Cette ambivalence obsédante, qui reste gravée en mémoire, est présente, d une part par
le fait indéniable qu’il s’agit d’une histoire confectionnée par un homme, Andrzej Zutawski
qui propose alors sa vision en tant que cinéaste ; et d’autre part par le fait que des choses au
sein de son récit filmique lui échappent, dont les spectateur-rice-x-s peuvent se saisir. En effet,
le réalisateur conceptualise sa personne, son univers, ses idées et surtout son regard au sein de
la création/I’élaboration du film ; or il est important de noter que cette représentation
personnelle participe au male gaze de la femme fictionnelle. Comment défaire son regard, en
tant que spectateur-rice-x-s face a une vision qui nous est imposée ? Cet article propose alors
une nouvelle grille de lecture du film en se réappropriant ces possibilités interprétatives et en

prenant en compte la représentation féminine du cinéma fantastique.

Zutawski était en tournage du film Sur le globe d’argent lorsqu’il a di quitter la
Pologne, son pays natal souffrant des régimes totalitaires. C’est & New York qu’il achéve
I’écriture du scénario de ce que deviendra Possession, en pleine situation de divorce et sous la
consommation d’alcool. Pour la réalisation de son film, il s’est alors redirigé vers 1’Europe
avec une coproduction franco-allemande. Exilé en France, ne pouvant pas filmer en Pologne
car contraint a la censure, c’est a Berlin qu’il souhaite tourner. Un besoin d’étre dans une ville
au plus proche du bloc communiste, dans une ville miroir de Varsovie. Sorti en 1981 et présenté
au festival de Cannes, ce film n’a pas eu un succes immédiat. Au contraire, sujet a une grande
critique, Zulawski a vu son ceuvre devenir un objet contesté. Projection huée et applaudit a la
fois, Isabelle Adjani remporte cependant le prix d’interprétation féminine. Lors d'une interview
dans I’émission Les nouveaux rendez-vous, du 24 mai 1981, elle décrit 1’implication

émotionnelle et physique du réalisateur sur le plateau de tournage, un réalisateur anxiogene

! Noél Burch et son texte Double Speak. De l'ambiguité tendancielle du cinéma hollywoodien., p.99-130, présent
dans la revue RESEAUX, numéro thématique “Cinéma et réception”, 2000.

1



pour les acteurs, « aussi fort et aussi terrible avec nous », qui arrivait a les pousser a bout, qui
les manipulait. Le journal télévisé TF1, présenté par Jean-Claude Narcy, diffuse pratiquement
une minute trente de la fameuse séquence du couloir du métro a ses téléspectateurs. Une
séquence loin d'étre ordinaire pour les audiences et qui marque les esprits ; suivie par une courte
interview du réalisateur répondant au scandale, en s’adressant au public de son film : « Vous
en faites, non pas ce que vous voulez, mais ce que vous étes. Je crois. ». Le peu d’explications
de la part de I’auteur donne lieu a beaucoup d'interrogations et a de multiples interprétations.
Le film est vendu par les médias comme une polémique autour d’une monstruosité

cinématographique et morale attisant la curiosité. Une monstruosité surtout féminine...

Zutawski a énormément travaillé sur les figures féminines dans son cinéma et a
I'élaboration minutieuse des jeux de ses acteurices. Il aurait travaillé selon les méthodes de
Jerzy Grotowski, metteur en scéne polonais et grande inspiration du réalisateur, pour permettre
aux acteurs-rice's d’exprimer leurs émotions primitives, en recourant a des méthodes d'actorat
dites chamaniques et en limitant, en paralléle le nombre de prises et les improvisations2. Lors

d’interviews, Isabelle Adjani évoque son ressenti suite au tournage et a sa haute performance

qui n’est que traumatisme :

Je travaillais avec un metteur en scéne, Zutawski donc, qui
était encore beaucoup plus déchainé que son sujet. Il se donnait
en spectacle dans son spectacle, il hystérisait le plateau
quotidiennement pour que la contagion opére. Il faisait danser
a 1'équipe une rumba de démence qu'il justifiait en nous
expliquant qu'elle nous évitait de sombrer, surtout moi, et que
de fait il fallait faire en sorte que sa cadence ne retombe jamais.
J'étais trés consciente de la perversité qui se jouait. A la fois ¢a
me dégoitait, et en méme temps, j'ai fait la soumise dans la
grotte, j'ai marché dans le long tunnel qui menait a ce que
devait étre le film3

Figure 1 : Archives INA, Festival de Cannes : palmares 1981, 27 mai 1981.

Son statut réel et fictionnel en tant qu’actrice et personnage fictif se voit troublé en une
persona controlée par les spectateurs, le réalisateur et les personnages masculins qui gravitent
autour d’elle. Dans le film, le corps d’Anna est réifié¢ par le regard des hommes, de son
concepteur Zutawski et de Mark, par exemple, qui est une sorte de double du réalisateur.

Dans le DVD du film, Zulawski commente la premiére fois qu’Adjani en a vu les images :

2 D’aprés le travail de collecte de recherches sur Zutawski et son cinéma par Jérome d’Estais dans 1’ouvrage
Andrzej Zutawski, sur le fil, La Madeleine, éditions LettMotif, 2015.
3 Les Inrockuptibles, n°1181, 10 juillet 2018.



Elle a tenté¢ de mettre fin a ses jours, car elle n'avait jamais voulu voir les images
tournées chaque jour, donc elle ne savait vraiment pas comment nous la regardions,
et elle a tenté de mettre fin a ses jours. Mais étant Isabelle Adjani, et il faut comprendre
qu'en Europe, Isabelle Adjani est une diva, quelqu'un d'important. Elle est allée dans
la salle de bain pour se faire du mal. [...] Dans un interview elle a dit quelque chose
que je trouve assez frangais et intellectuel mais profond, elle a dit que c’est de la
pornographie psychologique a propos de comment j’essayais de la montrer [...]. Je
n’ai jamais vraiment compris ce qu’elle voulait dire par 1a, je savais qu’elle était
perturbée [...]%

Les spectateur-rice-x-s qui ne sont autres que des machines a désirs sont ¢galement complices.
Le cinéma par sa capacité de faire voir I’impossible comblent alors des attentes. Lors de la
réception cinématographique, des dénouements internes s’opérent correspondants a
I'accomplissement de désirs inconscients ou non. Possession nous offre des interprétations

diverses mais qui restent influencées par ces regards masculins.

La violence libératrice d’Anna est pergue tel un acte immoral. La folie est par défaut
affilié¢e a la femme dans un grand nombre de films fantastiques (et dans les genres
cinématographiques sous-jacents). Cette folie est synonyme de I’hystérie qui tire, elle, ses
racines du mot grec hustera se rapportant directement a [’utérus. La femme est associée a son
appareil génital d’ou proviendrait tous ses maux. Le corps médical a déploy¢ ce concept pour
combler le manque de connaissance sur le corps de la femme et sur son fonctionnement. Un
rapprochement dévalorisant qui a servi et qui sert encore au patriarcat comme moyen
d’invalidation de la souffrance féminine. L’hystérie qui était une « maladie » existant
uniquement chez les femmes, est aujourd’hui devenue dans le langage, un adjectif qualificatif
us¢ par les hommes. Diaboliser le corps de la femme est récurrent dans ce genre
cinématographique. Il est sous emprise, elle devient un objet sacrifié¢ au démon. Elle se retrouve
déshumanisée et n’a pas la main sur sa vie. Sa seule reconnaissance est celle de la reproduction

de forces maléfiques par procréation, comme dans Possession.

En résumé, le personnage d’Anna tente de s’émanciper des charges mentales de sa vie
de famille et de femme au foyer symbolisées par la recherche de soi et d’un ailleurs, 1’accés a
un monde surnaturel qui pourrait la sauver en s’y donnant corps et ame. Elle en a la volonté
mais sa solitude dans son combat la rattrape. Elle reste 1’hote de forces maléfiques et un outil
a la conception d’étres idéaux, Helen et le doppelgdinger de Mark. Sa diabolisation s’enracine
en réalité a partir d’un tourment profond de son statut féminin dans la société et au sein de son

couple. Sa sexualité y est aussi mise a 1’épreuve sous le jugement des hommes notamment de

4 Commentaire audio d’Andrzej Zutawski et Daniel Bird dans les bonus de I’édition Blu-Ray DVD de Possession,
Paris, Edition Le Chat qui Fume, 4K Ultra HD, 2021.



son ex-conjoint Mark, qui refuse I’idée qu’ Anna puisse éprouver du plaisir sans lui appartenir.
Il voit chez Helen, une femme sans défaut, sans désir qui I’anime, a son service. Helen,
stigmatisée comme étant « la femme idéale », vient alors remplacer Anna dans sa
vie. S’installe des lors une sorte de compétition entre les deux personnages féminins par le
biais des dispositifs cinématographiques mis en place par Zutawski — ce qui ne peut que
représenter au mieux la catégorisation des femmes en société. Au point ou les différences entre

ces deux figures féminines peuvent étre listées et réunis dans le tableau récapitulatif suivant :

ANNA HELEN

Yeux bleus, vétements sombres (bleu),
cheveux lachés

Yeux verts, vétements clairs (blanc),
cheveux attachés

Mere au foyer Maitresse d’Ecole

“Hystérique” et brutale Douce et serviable

Personnification de I’Allemagne de I’Est

Personnification de I’Allemagne de
I’Ouest

Cherche a s’affranchir de son role de mére
et des charges mentales de son couple

Cherche a étre une figure parentale
idéale pour Bob et avoir une vie de
famille

Filmage en plan rapproché, gros plans,
contre-plongée et plongée, caméra portée

Filmage en portait, plan américain,
avec caméra relativement fixe

Personnage introduit en un travelling
d’accompagnement, dos a la caméra sur la
bande sonore du film avec les bruits de ses
talons qui résonnent dans la rue, puis lors
d’un plan moyen ou s’ensuit une discussion
avec Mark sur I’état de leur rupture.

Personnage introduit de dos, puis
dans le plan suivant en un travelling
avant, accompagné par une mélodie
au piano, se stoppant sur son visage
lors de la rencontre entre elle et
Mark, sur le porche de I’école.

Helen est I’incarnation de la pureté, symbolisée par ses vétements blancs qui viennent

contraster avec la robe sombre de Anna, laquelle change de nuances entre le bleu et le violet.
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Une couleur formelle qui participe a I’effacement d’ Anna en tant qu’étre a part entiére. Par son
inconduite, Anna s’oppose a la figure maternelle idéalisée d’Helen. Sa vie sexuelle et ses désirs
refoulés font face aux jugements des personnages masculins et des spectateurs qui la désignent
comme indigne d’étre un modéle de mére. Le plaisir sexuel de la femme est une honte qui
appuie sur la condamnation du personnage d’Anna contrastant alors avec la figure féminine
chaste d’Helen sous une influence catholique. Elles sont toutes les deux des personnifications
d’une Allemagne dépressive en pleine guerre froide, Anna de I’Est et Helen de 1’Ouest. Une
anthropomorphisation d’une violence autodestructrice, et d’un modele social et familial
idéalisé. Leur distinction est également marquée dans la maniére de les cadrer. Anna est filmée
de sorte a étre toujours en plongée ou en contre plongée (Iégeres ou assumées) ; des plans
rapprochés ainsi que des gros plans sont présents, tout le long du film, pour mettre I’accent sur
les maux et les émotions indescriptibles du personnage. Des cadrages expressifs, en caméra
porté uniquement, afin de dépeindre un désordre de vie. Helen a le droit a des cadrages et des
angles de prises de vues classiques au cinéma : des portraits, des plans américains et des plans
fixes. Une stabilité et une harmonie, dans la construction de 1’image, qui sont représentatives
du personnage. Jamais présentées ensemble dans un méme plan, ces deux figures féminines
sont toutes les deux, cependant, montrées a I’image pour la premicre fois dos a la caméra, dos

aux spectateurs, dos a ces yeux qui les scrutent.

Figures 2 et 3 : un corps pour deux figures, Anna a gauche et Helen a droite.

Anna, I’étre originel, dérange I’histoire en en étant I’élément déclencheur par ses actes
et sa possession. Elle saccage la vie des personnages, elle est le chaos. Lorsque Helen se
retrouve a prendre sa place au sein de la vie de Mark, Anna voit définitivement sa position
changer et devient alors I’antagoniste. Du moins, c’est ce que le récit initial veut nous faire
paraitre. En se détachant de la ligne narratrice directive du film, et en prenant compte
l'individualité du personnage, ce que subit Anna est hors de sa portée ; elle n’est que 1’hdte a

une force démoniaque qui I’utilise a ses fins. Elle se retrouve malheureusement sous emprise



encore une fois... La distinction des notions de bien et de mal est alors confuse car elles sont,
ici, indissociables. Elle commet des crimes qui dépassent l'entendement mais qui sont

nécessaires a sa survie et celle de sa quéte.

Anna et Helen sont étrangeres 1’une de I’autre mais proviennent pourtant de la méme
source. Dans cette perspective et selon une optique freudienne®, le double d’Anna pourrait étre
une scission de sa personne, dont le dédoublement a pour objectif de substituer une copie a son
état actuel qu’elle rejette afin de s'extirper de sa vie conjugale. Si Anna et Helen ne font qu'une,
la seconde est cependant immortelle. L'une des deux doit mourir pour laisser vivre 1’autre, les
deux « soi » ne peuvent coexister. L’existence d’Helen protége Anna de la destruction jusqu’a
sa mort. La survivante n’est qu’autre que celle qui est conforme aux attentes d’une société
patriarcale, ce qu’Anna était a ses débuts. Helen n’est qu’un éternel recommencement d’un

statut féminin dictée et contrdlée contre son gré.

A la différence des années 80 ou le débat prenait place dans le fait de tenter de codifier
une proposition cinématographique contemporaine, de rattacher ce film a un genre du cinéma
dramatique, du fantastique, d’horreur, d'épouvante, du gore (Zulawski avec des ceuvres
composites refuse de se voir appartenir a un genre cinématographique spécifique) ; notre débat
en 2024 est celui de creuser un désir masculin qui se cache derriére I’apparition de ce film et
d’en déceler la complexité d’une vision malheureusement commune dans l'industrie du cinéma.
Du fait du regard féminin que nous pouvons porter a cette fiction, la lutte interne du personnage
d’Anna représente ce que nous tentons de combattre dans la vie de tous les jours, le patriarcat.
Possession donne lieu a creuser des problématiques internes afin de rendre compte de plusieurs
niveaux de lecture du film en jouant avec I’opacité en signification qu’il nous offre. Ce texte
est le fruit d’un travail collectif d’écriture de cinq étudiantes en cinéma qui propose des
nouvelles perspectives en analysant la mise en scene de l'intranquillité, la constitution d’un
espace dédale, la création d’une relation bancale, le traitement de personnages torturés par une

focalisation située.

5 A partir des réflexions psychanalytiques de Sigmund Freud dans son essai Das Unheimliche [L’inquiétante
étrangeté], Leipzig / Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1919.
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Partie I — Une mise en sceéne de ’intranquillité et de ’oppression

L’entiéreté du film d’Andrzej Zutawski joue sur la notion de malaise. Bien siir, cette
derniére est a la fois traitée de fagon directement thématique, puisque le récit se concentre sur
le délitement d’un couple en crise, et de facon plus sous-jacente, en ancrant 1’intrigue dans un
contexte géopolitique de Guerre Froide, qui plus est au pied du mur de Berlin. De plus, la
dimension fantastique qui prend corps au fur et a mesure du film met en tension une forme
d’hybridité de genre empéchant toute idée d’harmonie. Ainsi, la constance du malaise, dans
Possession, devient d’autant plus intéressante qu’elle s’exerce également d’un point de vue
sensible. Nous verrons dans cette premicre partie de 1’article que I’expérience visuelle et sonore
proposée au public témoigne méme d’une réalisation qui place le spectateur dans une véritable
position d’intranquillité. Pour comprendre la construction de celle-ci, il parait nécessaire
d’analyser la facon dont Zutawski éjecte le public de la simple position voyeuriste, pour le
rendre davantage intrusif a la violence du monde contemporain dépeint par le récit. Cette
provocation sensorielle passe souvent par un découpage refusant le classicisme, préférant le

doute a la transparence, 1’opacité a la clarté, I’inconfort a la consolation formelle.

skksk

Les choix de mise en scéne opérés par Zulawski trouvent leur radicalité dans le
sentiment d’oppression paradoxalement hypnotique qu’ils provoquent. On est porté par cette
cameéra instable qui circule vastement autour de personnages perdus, par ces lignes de fuites
interminables qui font de la ville un ensemble inquiétant, incernable et totalitaire. Les
nombreux surcadrages qui rythment les espaces domestiques enfoncent méme les personnages
dans I’intimité psychologique de leurs carcans, ou le manque d’espace personnel étouffe
I’humanité et impulse la folie. L’atmosphere stridente de la bande son, entre cris, disputes et
objets quotidiens dont ’utilité premicre est poussée a l'extréme de ses capacités physiques,
comme cette scie a viande électrique avec laquelle Anna et Mark se mutilent, confére également
une dimension sensorielle et physique au film, qui marque délibérément le spectateur jusqu’a
provoquer le dégott, voire la répulsion a I’égard de certaines images ou le traitement de la
maticre est en lui-méme radicalement sensible, perceptible. On pourrait méme parler d’une
dimension haptique tant le film travaille les maticres, les fluides au point notamment de faire
des scenes fantastiques de véritables espaces horrifiques, créant du réalisme non pas par
vraisemblance, mais par illusion d’une présence tangible. Ainsi le double visqueux et

monstrueux de Mark, composé par Anna, nous trouble et nous répugne avec beaucoup
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d’efficacité. Méler continuellement expérience charnelle et traitement formel permet au film
d’apporter une profondeur a son propos sur la violence contemporaine, nous aspirant toujours
plus vers son appréhension. L’ambiguité de la mise en scéne, entre quasi-naturalisme par
moments et fantastique assumé a d’autres, se traduit aussi par 1’atypisme de mouvements de
caméra instables et tanguants, et d’axes en contreplongée récurrente, qui font que tout nous
¢chappe et que I’on éprouve I’ceuvre sans jamais savoir ou se trouve la vérité. Nous sommes
plongés dans I’irréalité, dans la perte de reperes de ce couple en quéte de sens, traversé par le
mensonge, la duplicité — avec la tromperie et 1’espionnage —, la dualité et le double — par la
création d’un monstre, et la présence de différentes versions de personnages qui coexistent dans

le récit®.

Une séquence marquante peut synthétiser ces enjeux. Pour la replacer dans le récit,
Mark vient de rentrer de voyage, il a rejoint sa femme et son fils a Berlin. Dans un malaise
domestique accentué¢ par des plongées et des surcadrages qui découpent 1’espace sans
harmoniser les retrouvailles, le couple a commencé a se déliter et a apparaitre comme étranger
a lui-méme, en particulier a travers une plongée zénithale au-dessus du lit conjugal qui écrase
leur relation. Un peu plus tard, en trouvant une carte postale d’un certain Heinrich, Mark s’est
retrouvé face a la certitude d’avoir été trompé. Le face a face, que nous allons maintenant
analyser, peut commencer. C’est la scéne du grand café, située a un peu plus de dix minutes du
début du film. Anna et Mark ont effectivement rendez-vous pour discuter de cet amant dont il
vient de comprendre I’existence. Ce qui aurait pu étre abordé par le réalisateur comme une
simple dispute conjugale autour de I’adultére devient un point de bascule, puisque c’est I’'un
des premiers moments ou la violence devient littérale et dérangeante pour le spectateur, méme
si elle n’a encore rien a voir avec celle qui adviendra bien plus expressivement par la suite. Le

probléme de I’amant restera irrésolu, mais la violence, établie a jamais.

La séquence commence par un long plan initié¢ avec ’arrivée d’Anna par le fond du
cadre et traversant la porte pour arriver dans la salle ou se trouve Mark. Ce surcadrage
s’apparente a un seuil, a un passage signifiant pour le personnage, qui s’appréte a vivre une
dispute avec son conjoint, mais le point de rupture est également vécu par le spectateur,
appréhendant cette bascule dans la réalisation méme de la séquence. Le panoramique la suit

jusqu’a ce qu’elle s’asseye pres de lui sur la banquette. La place qu’elle se choisit n’est ni en

& Voir notamment le « Tableau récapitulatif des différences entre les deux figures féminines » dans I’introduction
de cet article : « Deux clones, deux regards, mais une seule victime », p. 4.
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face de lui, ni a ses cotés. La configuration du décor permet ici un jeu géométrique ou chacun
des personnages est de trois-quart-dos a I’autre, plagant 1’angle-droit du mur entre eux. Les
cloisons auxquelles ils sont adossés sont surplombées de miroirs qui, curieusement, ne reflétent
pas leur présence. L’environnement parait en décalage avec les acteurs, les figurants ne bougent
pas et I’on en vient méme a se demander si Anna et Mark sont réellement 13, s’ils ont
I’impression d’y €tre, ou s’ils ne voient tout simplement plus le monde tel qu’il est, et qu’alors
nous le percevons nous-méme selon leur aveuglement subjectif et malade, c’est a dire de facon
trés partielle. Il semble que pour Zutawski, le monde contemporain échappe a la clarté qui
permettrait sa monstration logique. Cet effet se produit a la fois par la composition du cadre,
trés espacée malgré sa structuration établie par des lignes fortes comme les miroirs, et par le
rapport entre le jeu des acteurs — qui se compose a la fois de maniéres retenues et d’expressions
impulsives — et le décor intemporel qui les accueille, lequel empéche tout ancrage cohérent. La
concordance du lieu et des personnages ne semble pas s’effectuer dans un rapport réaliste, mais
dans une suggestion davantage métaphorique. Les bruits métalliques indiscernables,
constitutifs de I’environnement sonore de la séquence, entre provenance citadine ou locale a
I’établissement, prouvent méme la fissure qui se déchire dans leur relation, par 1’inquiétude
qu’ils engendrent chez le spectateur alerte. Les personnages ne se regardent pas mais se savent
pres 'un de Iautre. Ainsi, 1’étrangeté de cette sensation présente d’emblée le dialogue comme
impossible. Du point de vue de ’image, la grande profondeur de champ, qui s’établira durant
I’ensemble de la séquence, malmene I’entité du couple en plagant presque les deux personnages
au méme niveau de netteté que I’ensemble du café et des quelques figurants qui le peuplent.
Leur intimité s’effrite, présentée comme poreuse au monde extérieur alors méme que ce dernier
semble ne pas leur correspondre. Le malaise grandit. Le plan dure, Anna et Mark se trouvent
au centre du plan d’ensemble, dans ce café presque désert ou deux clientes quasi fantomatiques
font acte d’une présence qui devient rapidement étouffante. Ce sentiment semble
paradoxalement intervenir par ’effet du vide ambiant qui met en valeur I’étrangeté de

I’existence de ces dernieres, sans grande portée narrative ou visuelle.

La caméra s’approche lentement du couple par I’intermédiaire d’un travelling avant,
dans une continuité¢ temporelle qui contribue a faire monter la tension entre les deux
personnages. Pendant ce temps, ils essayent de discuter apres un silence. D’emblée, Mark parle
fort, exprimant frontalement son mécontentement. Bien qu’Anna tente au départ d’étre plus
calme et de se maitriser, elle le rejoint finalement dans la colére et se tourne vers lui. Alors que

la dispute s’oriente autour du sort de Bob, leur fils — dernier lien entre eux —, un brutal



changement de plan, d’axe et d’angle, passant par une négation franche de la régle des trente
degrés, affirme leur divergence, la séparation de leurs routes respectives. Ce raccord surprend
par la proximité du placement de la caméra lors des deux plans qui le composent. Cette dernicere
bouge de moins de trente degrés entre la fin du premier et le début du second, donnant
I’impression d’un sur-place, d’un enlisement de la situation et donc d’une fracture nette entre
les deux personnages, d’un point de vue enrayé¢ par la tournure des événements vécus par le

couple. L’étrangeté de cette saute d’axe va de pair avec celle du changement d’inclinaison de

la caméra, qui passe d’une plongée a un plan a niveau, a hauteur de personnage.

Figures 4 et 5 : illustration du raccord avec, a gauche, la fin du premier plan et, a droite, le début du second.

Nous sommes a présent plus proche d’Adjani, de face, avec Neil au fond du champ.
Cependant la caméra ne tarde pas a reculer légerement et a se placer au centre des deux
personnages, engendrant un split screen artisanal par 1’angle mural qui les sépare. Dans leur
absence de regard I’un pour l’autre se trouve une part cinématographique, visuelle, du
traitement de leur incommunicabilité. Un poids se fait ressentir, qui nous dit que plus rien ne

sera pareil dans leur relation.

Continuant son mouvement en pano-travelling, la caméra nous emmene cette fois-ci de
son cOté a lui, de plus en plus en colére, qui renverse le contenu de sa table dans un vacarme
désagréable. Anna est a son tour au fond du champ. Nous sommes ainsi déportés d’un point a
I’autre de la situation, en perpétuelle mouvance. Quand elle se léve, un raccord mouvement
nous place derriére Mark en amorce, la dévoilant en contreplongée alors qu’elle se place enfin
en face de lui, le surplombant de sa colere défigurante tandis qu’elle enfile sa veste, lui disant
qu’elle aurait préféré avoir Bob avec son amant plutdt qu’avec lui. L’expression torturée
d’Adjani n’est pas sans annoncer, par écho, plusieurs autres séquences davantage tourmentées
comme la dispute domestique ensanglantée ou encore I’impressionnante incarnation exacerbée

qu’elle livre dans les couloirs du métro, littéralement possédée par une force surnaturelle qui
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la fait vomir, crier, défier tous les codes de retenue sociale dans un temps qui semble s’étirer et
ne plus s’arréter’. Dans I'entiéreté du film, le jeu des acteurs porte en lui cette étrangeté qui les
fait passer de 1’apparente normalité a la folie la plus compléte, n’hésitant pas, sans quitter la

justesse, a atteindre la démesure.

Pour en revenir a notre analyse de la scéne du café, le dernier plan de la séquence, en
caméra portée, est celui du déploiement de la violence, qui appelait, retenue et sous-jacente,
a sortir depuis le début de 1’échange. L’instabilit¢ de la caméra épouse la brutalité des
mouvements et la rage des personnages. Mark poursuit Anna dans le café, ils renversent
bruyamment les meubles sur leur passage, saccageant I’espace avant que Mark ne soit arrété
par le personnel, surgissant des cuisines. Sans étre démesurément long, le plan dure et nous
marque par le couplage de cette mise en mouvement de la crise, jusqu’ici trés statique, avec le
sentiment de continuité temporelle qui I’englobe. C’est comme si la violence physique
accentuée par la mise en sceéne avait ramené les personnages a la réalité sociale jusque-la non
manifestée dans la séquence. Alors méme qu’ils ont parlé fort pendant sa majeure partie, jamais
ils n’ont semblé mal a I’aise de s’exposer ainsi au regard des autres clients. Une dichotomie se
creuse entre les deux individus et ce qui les entoure. En assumant a ce point ce décalage sonore
presque théatral, la séquence appuie 1’idée d’une non-conscience du monde de la part du
couple, ou d’un sentiment de n’y plus appartenir. Laissant de coté la possibilité de régler le
probléme conjugal par la discussion, c’est bien la force physique de la mise en scene qui vient

clore la séquence, soulignant 1’absence de solution pour ordonner le monde en crise.

Cette séquence, ou se déploie pour la premiére fois la violence littérale du film, est
programmatrice de la gradation a venir. La brutalité sera effectivement décuplée lorsque le
monstre, double de Mark, imaginé et produit par Anna, fera son entrée dans le récit, et que la
mort et le meurtre se réaliseront sous nos yeux, par exemple quand le personnage d’Adjani
tuera le détective engagé pour la prendre en filature. Bien que 1’horreur n’ait pas encore sa
place dans la scéne du café, Zutawski nous entraine déja dans un univers inquiétant, prenant
appui sur une photographie froide et mouvante, sur un traitement sonore strident et entétant, un
montage surprenant défiant les régles de la transparence et une direction d’acteurs quasi-

expressionniste.

skeksk

" Une analyse plus détaillée de cette séquence du métro est disponible dans la troisiéme partie de cet article
« Le traitement de la maternité par Zutawski et en regard du genre ».
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Quelque chose d’inhumain habite ce décor du grand café, en passant notamment par le
découpage qui nous le donne a voir. L’agencement des plans ne va pas de soi, leur logique n’est
pas immédiatement perceptible parce qu’elle s’applique justement a déstabiliser notre
appréhension du monde présenté. Les lieux sont montrés sans vie, dans des cadrages larges
autour d’un couple isolé et en pleine crise. Pourtant Mark et Anna appartiennent amplement a
ce décor en étant, non pas parasitaires, mais bien parasités par I’endroit glacial qui les dévore
un peu plus, les exclut, les rendant étrangers a leur propre vie. Cette confrontation entre espace
privé sujet a I’explosion et espace public qui attise cette derniére, s’établit ici & I’image du film
tout entier. Possession s’inscrit en effet a la fois dans un contexte historique et géographique
précis, mais également dans une marginalité grandissante des personnages vis-a-vis de la
société qui, a I’instar du spectateur, ressentant le mal étre sans pouvoir agir sur ses ressorts, les
englobe sans ne leur étre d’aucun secours. Zulawski ne sauve pas ses personnages de la brutalité
dans laquelle il les laisse sombrer. Il n’a pas de réponse a la violence de son époque. Cependant,
il est indéniable que la facon dont il nous y plonge dans Possession refléte un choix politique
affirmé. Susciter le malaise ravive la porosité aux questions du monde. En nous partageant
cette intranquillité par une expérience cinématographique sensorielle, trouble et ambigué, il
nous invite aujourd’hui a repenser notre réalité en la confrontant a la sienne : la violence n’a

toujours pas trouvé de remede et les totalitarismes régnent encore.
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Partie II — Espace réel et espace fictionnel : un film « labyrinthe »

Globalement, il découle du film une sensation chancelante de mal étre, d’inconstance.
En plus de I’étrangeté des cadres et I’extravagance du jeu des acteurs, le film semble tout aussi
opaque quant a sa lecture. La structure parait décousue et le symbolisme envabhit le récit. Ce
film s’¢loigne des conventions narratives au point d’atteindre une forme hybride entre le
cinéma d’épouvante et le drame de couple, tres difficilement descriptible. Un film simplement

déconcertant pour le spectateur comme pour les personnages.

Partant de cette sensation incohérente, nous pourrions nous attarder ou nous questionner
sur la portée psychique du film. Par psychique, nous pouvons entendre la projection consciente
ou inconsciente de 1’auteur et de sa pensée sur ’'univers et la narration qu’il met en place. Il
existe des films que nous pouvons appeler psychologiques, dont la trame narrative s’attarde sur
les tourments d’un personnage, cependant, Possession reléve presque de 1’autoportrait ou
chaque ¢élément, chaque personnage semblent retranscrire les traits de son auteur. Possession
semble ainsi étre le reflet des conflits intérieurs de 1’auteur, loin d’une écriture poncive linéaire
et dont le but premier n’est pas de raconter une histoire claire. Pour résumer, le film donne
difficilement acces a son sujet et il est complexe de mettre des mots sur les sensations ressenties
ni méme sur le déroulé narratif en lui-méme. Les personnages sont malmenés, pris dans les
tourmentes des caprices de son auteur. Ce film est déconcertant, déboussolant, tel un labyrinthe
qui ne cesse de briser, par ses choix narratifs et de mise en scene, les reperes de son spectateur
et emprisonnent les personnages dans un environnement instable et sous pression. Dés lors,

comment cette sensation d’égarement se constitue et participe a la sensation d’épreuve ?

Possession dépeint I’éclatement du couple de Mark et Anna, et plus amplement de leur
vie de famille. Mais la mise en scéne ne semble pas aller dans le sens de cette séparation. Il y
a, a travers ce film, un décalage entre la brisure du couple et son traitement étouffé et renfermé.
Dans cette séparation, des liens et des jointures sont créés et maintenus pour ralentir la fission
des individus. L’irrémédiable finalit¢ de ce couple ne se produira qu’avec de grandes

difficultés, et cela, a cause de différentes contraintes.

Tout d’abord, la présence historique du mur de Berlin porte a réflexion. En effet,
son omniprésence conduit a s’interroger sur sa portée symbolique et représentative. A travers
cet ¢lément d’arriere-plan constamment présent, on peut percevoir le dessin de ce labyrinthe

sans issu, la séparation froide et distancée du couple, ainsi que la répression qu’il innerve.
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Il est étrange de retrouver un ¢lément aussi indiciel d’une époque et de notre monde tandis que
tout I’espace est diégétisé. Par-1a, il faut comprendre que Berlin est reconnaissable seulement
grace a la présence du mur. Par les choix de mise en scéne et de montage, les rues et les espaces
sont rendus méconnaissables et pourraient étre confondus avec une ville allemande
quelconque. Ainsi, I’ancrage géographique n’est permis que par le mur. L’espace n’a pas
vocation a €tre réaliste mais a véhiculer une idée ou un discours. Le mur de Berlin et 1’espace
entier ne sont pas des décors indiciels mais symboliques, et dans le contexte général, cette
symbolique renvoie a un caractére répressif et étouffant. Tout I’environnement est pernicieux
pour Mark et Anna. Un sentiment apre travaille les personnages, confinés dans un
environnement délétére aux apparences attrayantes. La résidence de brique rouge a l'intérieur
immaculé est autant un espace cloisonné que les appartements grisatres délabrés. Tous les

espaces sont vides, privés de vies animales ou humaines.

Puis, cela se traduit par la fagon dont est traité cet environnement. Comme évoqué
précédemment, les choix d'angles de prises de vues extrémes, doublés par de trés courtes
focales, modifient ainsi le décor et les repéres spatiaux®. Les intérieurs sont particuliérement
exigus, au point ou Mark et Anna se marchent dessus, mettant les pieds et les tétes au méme
niveau tandis que les espaces extérieurs semblent s’étendre jusqu’a perte d’horizon,
envahissant par cette occasion I’entiereté du cadre. Un décor totalement opaque au hors-champ,
formant une muraille imperméable. L’architecture du décor combiné a son traitement
cinématographique intégre, ainsi, une dimension étrange et étroite a 1’essence banale de
celui-ci. Cet environnement amovible, ou progressent les protagonistes, est matérialisé par la
combinaison de longs travellings rapides avec des panoramiques du sens opposé permettant
aux personnages de rester centrés dans I’image tout en faisant bouger les lignes de perspectives
formées par les batiments. Une suite infinie de murs, de portes, de fenétres, de tunnels et de
batiments dont Mark et Anna tentent désespérément de trouver 1’issue sans jamais réussir a les
franchir. Un dédale concret dont la fuite est impossible. Nous pouvons étre tentés de faire
I’analogie entre cet environnement et la portée psychique du film. Anna et Mark sont pris dans

un piege, observés par le monde qui les entoure, constamment épiés dans leur intimite.

Cet effet se retrouve tout le long du film, mais il reste le plus évident lors de la séquence
de course-poursuite : Anna repart du domicile conjugal pour rejoindre son appartement secret,

en apparence réconciliée avec Mark, mais deés qu’elle pose un pied dehors, cette derniere est

8 Voir la premiére partie de cet article « Une mise en scéne de I’intranquillité et de 1’oppression ».
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suivie par le détective engagé précédemment par son mari. Se succedent alors plusieurs sceénes
dans Berlin, traversant la ville dans cette ambiance étrange et incongrue. Les personnages
agissent tout a fait curieusement, en commengant par Anna qui ne semble ni perturbée ni
totalement inconsciente du détective qui la talonne vraiment étroitement. Les sons de leurs pas
résonnent dans un silence de plomb. Cette exagération pourrait presque paraitre drole dans un
contexte moins tendu et cet aspect de ridicule se transforme ainsi en une glagante inquiétude.
Le décor dans cette séquence joue presque le réle d’un troisiéme personnage. Dénué

d’habitants, Berlin encercle Anna qui cherche a se terrer dans son antre.

Cette instabilité et la perte de repere évoquée plus haut sont aussi dues a quelques faux
raccords mouvements insérés trés discrétement a certains moments. Nous pouvons ainsi noter
que sur un plan Anna est sur le méme trottoir que le détective et celui d’aprés Anna traverse

pour arriver sur le méme trottoir.

&

Aussi, le détective monte a la gauche d’ Anna pour apparaitre a droite sur le plan suivant.
Ici, nous pouvons remarquer, plus qu’un faux raccord, une légere ellipse. Et cette ellipse
combinée a une certaine continuité de mouvement, donne I’impression d'une saute indéfinie

que nous pourrions qualifier de « faux faux-raccord ». La rupture trés subtile des codes
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conventionnels du langage cinématographique ou de la revisite de celui-ci provoque ainsi un

léger inconfort qui appuie toujours la tension flottante inhérente au film.

La bicéphalité de I’architecture que parcourt Anna lors de cette fuite est aussi un point
important dans la matérialisation de cette rupture. Anna quitte le domicile moderne pour arriver
dans le vieux quartier délabré de Berlin. Elle traverse ainsi deux mondes dont le mur de Berlin
semble a nouveau étre le seul lien. Cette idée revient a celle de rupture anicroche évoquée plus
tot et, a celle-ci, s’intégre celle d’une observation permanente et infinie. Cette sensation
d’observation ne semble pas venir exclusivement des regards des soldats, et, sans abuser
d'interprétation, le cloisonnement par des batiments et I'absence de passants donne I’impression
d’étre épié et vulnérable au regard dissimulé. Le mur est donc, a la fois, la paroi qui sépare et
celle qui relie. Pour sortir d’un labyrinthe, la seule maniére efficace est de longer un seul mur
jusqu'a I’issue. Un labyrinthe n’est qu'une suite de parois agencées pour perdre I’étre qui les
parcourt. Et pour encore appuyer cette idée, le mot « labyrinthe » est dérivé étymologiquement
du mot grec /abrys qui désigne une double hache. Le labyrinthe est par essence double et il n’y
a donc, en réalité, pas de grande différence entre le monde familial idéal et la cachette d’Anna.
Ce qui les séparent est finalement aussi ce qui les rapproche. Quelque chose les rattrape

toujours et ne peut donc échapper a rien.

Pour poursuivre, si nous observons bien, les séquences se forment presque
systématiquement sur un méme schéma : Anna disparait, Mark la recherche, Anna réapparait,
les deux se disputent et rompent, Anna disparait a nouveau et ainsi de suite. Il y a une sensation
de boucle temporelle infinie qui se dégage de ce film. Cette boucle empéche les personnages
d’évoluer et plonge le spectateur dans un moment suspendu ou le temps est éprouvé et arrété.
Le film n'est évidemment pas un voyage dans le temps, mais la sensation reste la méme. Ce
film perturbe par cette perpétuelle dispute insolvable. Il est inhabituel d’étre confronté a un

récit immobile qui ne présente aucune possibilité d’amélioration.

De plus, la focalisation étant faite sur Mark, Anna n’est accessible qu’a travers ce
dernier et ses intermédiaires, car, méme quand il semble avoir laché ses recherches sur les faits
et gestes d’Anna, il continue d’envoyer un tiers, de maniére plus ou moins volontaire®. Mark
semble ainsi, par son métier d’espion, prolonger I’enfermement de I’environnement. Il incarne,

d’une certaine maniére, le controle institutionnel. En poursuivant sans relache Anna, Mark

% Voir la conclusion de cet « Focalisation et points de vue socialement situés, recette de la femme fictionnelle et
du mythe de I’amour au cinéma ».
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prend possession de cette dernicre, il se prévaut d’une maitrise, certes incertaine sur Anna par
la connaissance des régles qui régissent ce monde observé. Cependant, ces deux personnages
restent deux cobayes dans un parc a souris. Pour abuser d’images symboliques, il y a comme
une structure de Matriochka : des boites dans des boites. Un encastrement hiérarchique de
controles. Et finalement, dans les relations entre les personnages, personne ne possede le
controle ultime sur leur situation mais chacun semble vouloir le posséder. Ils ne sont que les

instruments d’une influence plus grande, plus puissante et imperceptible.

Mais ce cercle, cette boucle, ressemble ainsi plutdt a une spirale. Les actions prennent
de ’ampleur et de la gravité au fur et a mesure des séquences : la viande hachée par Anna
devient des cadavres d’hommes découpés ou la confrontation dansée entre Heinrich et Mark
se transforme en assassinat. Une spirale par ailleurs matérialisée concrétement par 1’escalier de

la séquence de mort d’Anna et Marc.

Sur une plus petite échelle, si nous reprenons la séquence de la course-poursuite, cette
filature débute trés simplement et s’enfonce dans I’absurde au fur et a mesure. Et cette séquence
fait écho a plusieurs séquences qui suivront : la découverte de I’appartement d'Anna par le
second détective puis par Heinrich et enfin par Mark. Les réactions d’Anna évoluent et
prennent de 1’assurance. Quand le premier détective pénétre dans I’appartement Anna est
craintive et cherche a dissimuler la créature, puis avec le second détective, elle le laisse entrer
volontairement afin de présenter la créature, ensuite en pleine maitrise, avec Heinrich pour
enfin ne laisser qu’un lieu vide a Mark. Chacun de ces hommes attend quelque chose de la part
d’Anna qui, au fur et a mesure, viendra a prendre du plaisir a les éliminer. Anna, qui recherchait
la liberté, ne saura la trouver que dans le définitif de la violence. Cela se traduit aussi dans la
mise en scene qui devient de moins en moins instable, en privilégiant des mouvements plus
légers et plus lin€aires, moins chaotiques et exagérés. La couleur verte, en sous ton dans
I’éclairage et dans les surfaces du décor, envahit aussi de plus en plus I’espace, une couleur li¢e
aux doubles, opposée a la couleur bleu violacé imposée par la maison familiale et a la robe qui
lui colle a la peau. Plus Anna et Mark cherchent a maintenir leur vie passée sans affronter le
changement inéluctable de leur couple, plus ils s’enfoncent dans la folie. Une escalade sans
amélioration. Anna et Mark reproduisent ainsi pendant toute la durée du film les mémes gestes
de destructions et de réparations, de blesser et de soigner. Anna est prise dans des gestes
automatiques qui finalement lui importent peu. Toujours lors de la séquence de poursuite, elle

s'agrippe a son sac de course pour finalement se laisser voler son contenu par le vagabond du
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métro. Ce sac de courses fait par automatisme n’est que la représentation des différents rdles
dont Anna ne peut se défaire. Dans ce monde malsain, Anna s’entéte a remplir les devoirs qui
la font souffrir au point d’arriver a les remplir sans réelle conviction. Quant a Mark, engager
un détective n’est que la réponse logique et la continuité machinale de son propre métier. Anna
ne peut s’empécher de remplir ses petits roles et Mark fait de méme. Mark poursuit 1’idéal
d’une famille soudée, permettant I’affirmation de sa propre virilité et existence. Ces séquences
sont I’errance représentative de I’acharnement du mari jaloux et de I’épouse livide attrapée

dans les filets d’un milieu nocif. Pousser a faire sens dans un monde qui n’en a pas.

Un monde ou méme la parole ne peut régler les conflits. Toujours dans une dynamique
de contrdle, la parole est dans Possession unilatérale. Pour qu’une discussion se tienne, il faut
un orateur et un auditeur, autrement dit, que la parole soit prononcée et recue. Si 1I’un des poles
dysfonctionne, la communication devient impossible. Ce qui symbolise le mieux cette idée est
le téléphone. Lors d’une conversation téléphonique, il est nécessaire qu’un pdle soit auditeur
pendant que I’autre est orateur. Si les deux sont orateurs, la communication est cacophonique,
si les deux sont auditeurs la communication est inexistante. Le téléphone est un accessoire
essentiel dans la narration car il est un outil de recherche et d’obtention d’information dans les
premiers moments du film. Marc appelle Marge ou Anna ou Heinrich. Il recoit aussi des appels
qui sont soit des menaces soit des mauvaises nouvelles. Le téléphone est un média qui
détermine la divulgation et la réception. Si1’on choisit de ne pas répondre I’information ne sera
pas recue ou pas transmise. Le téléphone détermine les rapports entre les personnages et les
non-avancés de ce récit piétinant. La parole en elle-méme n’a pas de sens s’il n’existe pas une
¢coute mutuelle pour comprendre. Lorsque dans la séquence de la cuisine, Anna coupe a la scie
¢lectrique le beeuf de leur prochain repas, Marc 1’assaille de questions. Marc semble chercher
a comprendre or il empéche la réception des réponses. Anna dodeline « oui » de la téte a
chacune des interrogations mais ce dernier lui tourne le dos, continuant ainsi ce monologue aux
faux airs d’empathie. IIs ne peuvent pas trouver de solutions aux conflits qui les tiraillent
puisqu’ils s’y refusent. La quéte inlassable dans ce film n’est qu’une fagade, les menant

iné¢luctablement a 1I’implosion.

Les personnages sont ainsi coincés, perdus dans les méandres de I’illusion de leur vie
révée, perpétuant les gestes qui leur semble raisonnés alors qu’ils n’ont pourtant plus de sens.
Anna cherche un refuge en dehors de son chez-soi, pensant fuir I’origine de son mal-étre et,

avec Mark, ils cultivent I’espoir de sauver ce qu'ils ont connu, sans parvenir a véritablement
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sortir de ce cercle. Dans cette boucle quotidienne, un monde paralléle est fabriqué, a travers les
doubles fantasmés des deux parties de ce couple. Comme une maison de poupée, Mark et Anna
tentent de construire un renouveau sans renoncer a leur environnement présent. Le monstre que
procrée Anna, symbole de son émancipation révée, n’est qu'une cage de plus parmi les autres.
L’environnement les enferme, les avale, se meut pour garder cachée la potentielle sortie de ces

limbes. Un film sans espoir de résolution en conclusion.
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Partie I1I — Le traitement de la maternité par Zulawski et en regard du genre

L’immoralité d’Anna s’¢tale sur plusieurs niveaux qui permettent une escalade vers
I’horreur psychologique et le body horror. Le film se fonde principalement sur la figure du
double ou du duel intérieur ou interrelationnel, mais la narration et la subtilité de
l'entremélement des intrigues et des personnages permet d’échelonner et de confondre le
spectateur afin que la réponse aux enjeux de la morale, de la religion, de la maternité ou de tout
théme qui s’attache au film, ne soit pas binaire. Méme si le caracteére bipolaire de la facon dont
sont traités les sujets du film prédomine dans leur représentation, il est intéressant de prendre
en compte le contexte dans lequel évoluent et s’enchainent les événements. La situation initiale,
a laquelle nous n’avons pas assisté car elle préexiste nécessairement a la crise familiale sur
laquelle le film s’ouvre, est a priori celle d’une famille ordinaire et stable. Parce que nous
n’avons pas €té témoin de cet équilibre, est 1égué¢ a I'infidélité d’Anna le statut de situation
initiale dans la narration. Cependant, le film ne part pas nécessairement du postulat que des
éveénements étranges dans un monde étrange ont lieu a partir du moment ou le film commence,
ni d’ailleurs qu’il en a toujours été ainsi. L’absence de point de départ et d’arrivée précis, donc
de bornes temporelles, nous pousse a nous fier au contenu brut du film pour rendre sa
chronologie évidente. Il est difficile d’estimer sur combien de temps le film s’écoule. Les
é¢venements sont fragmentés en flashbacks, apparitions inopinées ou ellipses. Il y a parfois des
ruptures logiques narratives d’une scéne a 1’autre. La temporalit¢ compliquée du film se
rapporte a une gestation capricieuse, contrariée et inquiétante. La situation finale, le suicide du
couple remplacé par leurs doubles, est loin d’étre anticipée, ce qui rend la délivrance de
I’intrigue monstrueuse, comme le monstre d’Anna que 1’on ne peut deviner étre le nouveau
Mark. Notre seul repere est Bob, 1’enfant du couple, dont ’apparence ne change pas et qui

semble étre le seul personnage ordinaire dans sa caractérisation.

L’enfermement et le téte-a-queue dans lequel se trouvent les personnages est sans doute
la raison pour laquelle Anna manifeste dés 1’amorce de I’intrigue un violent besoin de se
désolidariser de sa famille et de son foyer. Sa manicre de s’affranchir de sa maternité s’exprime
a travers des comportements de plus en plus étranges et dangereux a la fois envers elle-méme
et les hommes qui I’encerclent. Cela commence par 1’abandon de Bob pendant plusieurs jours,
seul a ’appartement. Puis Anna assume aupres de Mark son infidélité sans méme se justifier.
Plus tard s’enchainent crises de nerf, délires et automutilation. Le surmenage du personnage

invoque la folie. Ce qui est remarquable est la bipolarité, pour ainsi dire, des exutoires d’Anna.
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A l’inverse de ses comportements inquiétants et terrifiants, sa froideur, ses délires et son
mystére semblent chuter et le sort se retrouve ainsi dissipé. Anna se confie, fait preuve de
tendresse envers Bob et Mark et s’entiche d’une espece de chrétienté. Son comportement
maniaque ne suffit pas a stéréotyper le personnage puisque la femme et mere est consciente de
sa condition et désireuse de guérir. Anna oscille entre des états extrémes de lamentation et de
manie dont elle est la principale victime, avant Mark. Le double-suicide d’ Anna et Mark, méme
s’il n’est que peu, voire pas, cathartique, est presque évident. Il met fin au crescendo de violence

et de conflits qui annonce d’office la séparation inévitable du couple.

La scéne la plus mémorable du film est sirement celle qui a lieu dans le métro. Le film
devenait déja de plus en plus graphique, autant dans le spectacle du gore que dans les symboles
a peine équivoques de la sexualité sanglante, obscéne, monstrueuse, contre-nature et organique.
C’est sans doute 1’une des seules sceénes dans laquelle Anna n’est pas pourchassée ou épiée, ni
méme regardée par un autre personnage. C’est dans son intimité que la souffrance du
personnage détonne. Sa crise est la plus violente de toutes, la possession est totale lorsqu’elle
se débat a coups de hurlements et de grands gestes. Si I’on prend le parti pris du rejet maternel,
I’interprétation des symboles est évidente : elle recrache dans son délire furieux sang et lait.
Les fluides qu’Anna draine par la bouche engagent une maternité qui la rend malade. D’une
part, la scéne est déja violente dans son graphisme et son registre sonore a base de hurlements.
L’isolation spatiale du personnage le rend effrayant et malaisant. D'autre part, I’aspect voyeur
du point de vue auquel Anna est soumise souléve une question de nature sociale : le concept-
meéme de grossesse et d’accouchement est une fronticre entre 1’intime et le public. La gestation
se fait a ’intérieur du corps et implique une relation sexuelle passée, un changement hormonal
violent et une relation particulicre et exclusive entre la mére et I’enfant. Puis le ventre s’arrondit
et grossit a la vue de tous, I’intimité disparait et la pudeur devient impossible. L'accouchement
est peut-étre I'événement le plus vulnérabilisant de la femme enceinte : 1’intimité n’a plus
aucune valeur, tous les fluides sont expulsés, mais surtout, le corps humain qu’elle a fabriqué
est littéralement retiré au corps de la mere. Il faut considérer que nous parlons évidemment de

I’accouchement en tant qu’idée, en s’appuyant sur l'exemple du personnage d’Anna.

A cela s’ajoute le fait qu’elle parle 8 Mark d’une expulsion physique. Elle se remémore
et raconte calmement la scéne a son mari alors qu’il s’agit d’un flash-back d’une violence
absolue. Elle emploie lors de son récit une métaphore pleine de sens : « I miscarried Sister

Faith and what was left was Sister Chance » qu’on peut traduire par « J'ai expulsé Sceur Foi
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et ce qui demeura fut Sceur Possibilité ». Le mot « Chance » est polysémique en anglais : il
désigne a la fois chance, possibilité, occasion, hasard, risque et espoir. Tous ces mots sollicitent
I’avenir et I’émancipation. Son proverbe fait donc savoir a Mark qu’elle renonce a la
consécration familiale pour s’offrir & son propre destin. Le terme qu’elle choisit,
« miscarriage » (fausse couche, avortement spontan¢), est assez explicite dans son emploi. Il
invoque le rejet et la grossesse, donc une maternité échouée, renoncée ou inachevée. De
manicre analogique, son costume reproduit son état de mere dépassée : ses robes, toutes
similaires, sont souvent tachées et chiffonnées. La rupture entre la scéne graphique du métro et
le dialogue du couple évoque un déchirement, Anna a conscience de sa condition et 1’on peut
percevoir sa résignation face a son destin incertain et déchirant lorsqu’elle abandonne « Sister
Faith ». S’ offrir au destin revient entre autres a accepter la possession. D’ailleurs, Anna semble
ne jamais s’appartenir, elle est possédée au sens propre par Bob, Mark et Heinrich qui la
brident. Au sens figuré, elle serait plutot possédée par une entité qui s’oppose manifestement a
ses devoirs maternels et contre laquelle elle dit avoir essayé de lutter en s'agrippant a « Sister
Faith ». Anna est donc possédée sur plusieurs niveaux dans lesquels la possession arbore
plusieurs aspects. Méme son évasion a lieu dans un contexte de possession : elle n’est jamais
maitresse de son corps méme lorsqu’elle se débat contre ce qui l'oppresse. Ses hurlements, ses
grands gestes et plus globalement son comportement violent ne sont pas volontaires, elle le dit

elle-méme, alors qu’ils pourraient €tre justifiés par un mal-€tre 1égitime de mere débordée.

Ses absences au sens propre et figuré sont entrecoupées de témoignages d’affection
pour son fils, le seul qu’elle épargne consciemment. Elle reprend son role de mere lorsqu’elle
rappelle a Mark de donner son yaourt a Bob. Malgré cet égard, on trouve une ironie lasse et
détachée dans la maniere qu’elle a d’accomplir les tdches ménageres qui la contrarient. Sa
réponse a ses devoirs maternels et domestiques est ambigiie. Elle alterne entre automatismes,

manquements et absences a la fois vis-a-vis d’elle-méme et de son foyer.

L’enfant qu’elle accepte est la créature qu’elle fabrique de son propre chef. Sa liaison
au monstre est presque incestueuse puisqu’il est a la fois son mari en devenir et qu’Anna doit
selon ses propres mots s’en occuper « comme d 'un enfant ». Son appartement clandestin est un
lieu sacré, elle n’hésite pas a tuer pour le protéger. Le lieu est comme le verso de celui qu’elle
partage avec sa famille : il est sombre, insalubre, décharné, le cadavre en décomposition du
détective est conservé au frigo. La encore se trouve une certaine ambiguité : d’un coté, elle

protege a tout prix sa béte comme une mere soumise a ses instincts primaires, certes violents,
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mais légitimés par I’idée qu’il s’agit de sa progéniture. D’autre part, c’est dans ce méme lieu
qu’elle couche avec sa créature, ce qui suggere le caractére scabreux de relations extra-
conjugales et incestueuses. Ce monstre est le résultat d’une grossesse plus qu’extra-utérine :
elle est extra-corporelle. Mais la créature n’est pas terminée, elle est encore en cours de
gestation puisqu’elle n’est pas encore le nouveau Mark. La relation d’Anna est au summum de

la relation extra-conjugale et déviante, ce qui rend sa relation adultére avec Heinrich dérisoire.

En ce qui concerne la mére d’Heinrich, elle est presque invisible mais sa présence
discréte et vaporeuse incarne ce qu’Anna a peur de toujours €tre : une mere qui ne vivra a
jamais que pour son gar¢on. Entre autres, elle le traite comme un enfant, elle vit toujours avec
lui et elle connait Anna comme une mére connait les amis de son fils. Elle se suicide
automatiquement lorsqu’elle apprend qu’il est mort, comme s’il s’agissait de
I’accomplissement de la promesse qu’elle s’était toujours faite si Heinrich mourait. Des
similitudes criantes se dessinent : Heinrich apparait comme un projection de Bob et sa mere
comme le miroir d’Anna. La mére et son fils deviennent alors des symboles de mauvais augure.

Ils accompagnent tous les signes qui indiquent la mort des personnages sera in¢luctable.

Au suicide du couple s’ensuit la réincarnation d’Anna et de Mark sous la forme d’étres
parfaits. L’institutrice était déja le double amélioré d’Anna, en particulier grace au caractere
profondément maternel de sa profession. Anna est démon, I’institutrice est ange'®. Anna est
brune et s’habille en foncé, son double est roux et s’habille en blanc. Est-ce que Mark la
fantasme ? Réve-t-il de ce qu’aurait pu étre Anna ou de 1’épouse et mere qu’elle a été
auparavant ? Cette hypothese reste une spéculation car comme indiqué plus haut, la temporalité
est abstraite et nous n’avons pas connaissance de la situation de la famille avant que I’histoire
débute. Quoi qu’il en soit, elle est bien plus meére qu’Anna et fait office pour Mark de substitut
a son absence. Evidemment, Anna avait préparé la réincarnation de son couple, ¢’est pourquoi
elle fabrique le double de Mark. Ironiquement, la nouvelle Anna terminée apparait comme une
initiative et une garantie que son role de mére sera délégué, s’il s’agit de I’ceuvre d’ Anna elle-
méme. Mark, victime de I’entreprise de sa femme dont il ignore les plans semble avoir du retard

puisque la création de son double est a I’initiative de celle-ci et qu’il n’est pas terminé.

Zutawski fait d’Anna le personnage principal de son film en tenant compte de

I’amplitude et de la profondeur de son statut de mére. L’environnement familial (composé des

10 Voir notamment le « Tableau récapitulatif des différences entre les deux figures féminines » dans 1’introduction
de cet article : « Deux clones, deux regards, mais une seule victime ».
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deux parents et de leur enfant) est bouleversé par les choix narratifs et esthétiques du
réalisateur, plus expérimental que les réalisateurs états-uniens, notamment hollywoodiens, du
début des années 1980. Comme chaque art, le cinéma est politique. Le paysage
cinématographique en pleine guerre froide est particulierement hétérogeéne, a I’image de la
situation géopolitique globale!’. Le produit d’un réalisateur dépend entre autres de sa
nationalité et de son temps. D’un pays a ’autre, le traitement de la maternité dépend du statut
que la famille posséde dans la société. Zutawski choisit I’unité familiale initiale : deux parents
hétérosexuels et leur enfant. Cette décision permet de fluidifier la narration et de rendre plus
¢vidents les différents roles des personnages en se fondant sur leur fonction comme agents dans
I’unité familiale. Traiter de 1’unité familiale dans cette configuration demande nécessairement
a ce que I’on traite de la maternité. Un cas qui s’oppose tout a fait a celui du personnage d’ Anna
en tant qu’agent défaillant dans 1’unité familiale est celui de Wendy dans Shining. Sorti un an
avant Possession, le film de Kubrick propose également une famille classique que 1’on
appellera nucléaire? : Wendy, Jack et leur fils Danny. Wendy n’a comme Anna qu’un role de
mere. Cependant, le personnage ne dispose d’aucun moyen d’indépendance, prisonnicre de son

fils, de son mari et de I’hotel Overlook.

A T’inverse du couple Anna/Mark, c’est Jack qui souhaite s’extraire de son role de
parent. D’ailleurs, seuls Danny et son pere sont sujets a la possession. Dans Shining, c’est la
sécurité du fils qui est la source d’angoisse de Wendy, tres protectrice. Le probleme est partagé
entre I’enfant et la mere : Danny est menacé et Wendy, déja de nature inquicte, est dépassée par

son angoisse. Son personnage n’est que mere et au service de son enfant.

Le lieu clos participe a I’enfermement de la mére qui en est victime. Dans Possession,
c’est un monde ouvert et spatialement abstrait, il s’agit plutot d’un puzzle que le spectateur doit
reconstituer. Le labyrinthe de Zutawski est moins évident et plus psychique qu’il ne I’est dans
I’Overlook. En effet, les couloirs de I’hotel sont comme des catacombes et participent a notre
angoisse car nous ne pouvons pas anticiper la nature des apparitions qui se produiront dans la
prochaine allée. Le plus manifeste des dédales est le labyrinthe du jardin de 1’Overlook qui
fonctionne comme une amorce du lieu ou se terminera I’histoire. La crainte de Wendy est de
perdre Danny dans I’hétel, un lieu a priori clos et a priori inoffensif d’autant plus qu’il est

inhabité. Sa peur est irrationnelle car le contexte ne préte pas a I’effroi, mais elle est justifi¢e

Y 1bid.
12 Terme sociologique et anthropologique. Selon Emmanuel Todd, il désigne le systéme familial occidental le plus
répandu.
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par les événements qui s’y produisent. Puis, a la fin, elle craint que Danny ne se perde dans le
labyrinthe extérieur. Le dédale participe alors a notre angoisse et a celle de Wendy.
L’éclatement familial provoque comme dans Possession une volonté de réunion, puis
d’échappement et de rejet. Wendy tente d’éloigner Jack qui sympathise avec les fantdmes par
lesquels Danny est attiré puis effrayé. La dynamique familiale oscille entre réunion, course-
poursuite et échappement, tout cela dans un monde clos, tandis que Possession propose une
intrigue qui se rapproche plutét de I’enquéte, de la recherche et de la fuite. Possession revét un
aspect plus policier dans un sens, tandis que Shining construit une grande partie de son caractére
horrifique a 1’aide de conventions formelles. Et pourtant, le film de Kubrick nous donne bien
plus de réponses que celui de Zutawski. Aussi est-ce la raison pour laquelle le malaise de

Possession siége entre autres sur la frustration induite par la non-résolution de I’enquéte.

Wendy suscite la projection du spectateur sur son personnage, elle confirme son
angoisse. Elle est d’ailleurs exclue du monde fantasmagorique des deux personnages masculins
qui sont a la fois victimes et complices des esprits de I’Overlook. Le fait que Wendy laisse
Danny particulierement indépendant apparait comme une erreur lorsque se produisent les
événements fantastiques et horrifiques sans qu’elle en soit témoin. Elle sert plutot de barométre
aux comportements de I’enfant et de son mari en ayant une réception et une réaction aux

évenements a la mesure de celles qu’aurait le spectateur.

Le jeu de Shelley Duval est caractérisé par des expressions d’horreur, des larmes et des
cris permanents. Elle en devient presque agacante. On peut méme relever que la réception du
film a contribué a tourner en dérision le personnage de Wendy puis I’actrice elle-méme. Sur le
plan de la psychologie spectatorielle, il s agit soit d’un refus masculinisant de s’identifier a un
personnage féminin trés expressif, soit d’un terrain sur lequel se débarrasser de la nervosité
provoquée par le film, qui assume d’ailleurs son caractére frustrant et anti-cathartique.
Néanmoins, Wendy contribue a la nervosité du spectateur car elle semble lui retirer son
autonomie en le sur-stimulant. Autrement dit, son c6té maternel déborde sur le spectateur qui
se trouve contrarié par le personnage de Wendy. Si Anna fascine par son mystere, les réactions
de Wendy sont anticipées et pénibles car évidentes. Le personnage ne possede pas plus de

profondeur qu’elle n’est un moyen de contribution a I’identification secondaire.

En comparaison, ces deux femmes sont des agents dont la fonction différe totalement.
Chez Zutawski, Anna est une femme fascinante dont le tempérament vacillant contribue a la

narration étrange et labyrinthique que le spectateur aura soin de reconstituer. Chez Kubrick,
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Wendy fait preuve d’une angoisse manifeste et devient 1’objet d’une projection agacante du
spectateur qui la renvoie a son statut de victime de I’horreur. Danny est le vrai protagoniste de
I’histoire et sa mere est réduite au role d’adjuvant. Elle joue entre autres le role d’une traduction
des éveénements et sa fonction est didactique. Wendy est évidente tandis qu’Anna est
mystérieuse. L'une s’accroche au rationnel et au devoir maternel en étant I’auxiliaire de son

fils tandis que I’autre fait un pacte avec le fantastique et le sorcier.
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Conclusion - Focalisation et points de vue socialement situés, recette de la

femme fictionnelle et du mythe de ’amour au cinéma.

Isabelle Adjani, femme figée en idée dans le Possession de Zulawski, se dérobe
perpétuellement au regard d’un spectateur malmené par un cadre oppressant et vacillant. Une
optique fiévreuse opacifie le mystere érigé par des siecles de culture dominante patriarcale :
la bien-aimée monstrueuse. Le film crée et nourrit son propre imaginaire au point de vue situé
socialement, a la fois choral et unique. Ainsi, les personnages impulsent le récit par leurs
imaginaires, tandis que le metteur en scéne y projette le sien. La focalisation circule entre
diverses psychés masculines, impuissantes face au mal mais surtout incrédules face a
I’hermétisme de la créature désirée. Le mutisme cruel de la femme en fait une figure
inaccessible et incontrdlable, tortionnaire émotionnel fantasmé au prisme de la subjective
souffrance des hommes éconduits. Zulawski révéle son intériorité dans la multiplicité des désirs
amoureux posés sur Anna par I’image et le récit, et fait de Mark son relais direct. Il brouille
ainsi les pistes de I’expression, reconduisant au cinéma le discours rapporté (en tant que notion

littéraire) grace aux images. Les plans sont autant de miroirs réfléchissant sa pensée.

Si Zutawski affirmait « Nous les hommes pourrions parfaitement devenir femmes®® »,
et qu’il entend se projeter, en tant qu’auteur et metteur en scéne dans des personnages féminins ;
il est dans Possession plus que jamais flagrant qu’il garde ses créatures a distance en cultivant
soigneusement leurs angles morts. La focalisation réinvente le réel dans la diégese, et
I’imagination devient vecteur d’idéologie. Elle alloue la parole a des personnages masculins
qui construisent activement leur propre réalité a partir de leurs angoisses et frustrations. La
focalisation au cinéma est un point de vue cognitif!, c'est-a-dire qu’elle distribue les
informations d’une séquence au spectateur a partir d’une certaine position. En nous appuyant
sur le modéle littéraire proposé par Genette!®, nous pourrions dire que Possession favorise une
focalisation interne variable, autorisant de temps a autres des personnages masculins a exister
en dehors du cadre perceptif de Mark. La focalisation au cinéma est donc le cadre de réception
du monde présenté au spectateur. Elle s’exprime ici par une caméra portée, adoptant une
motricité humaine, ou encore une volonté de suivre les visages des personnages-focal de

chaque séquence. Bien que la focalisation soit principalement interne, nous donnant acces aux

13 Best Magazine, n°13, avril 1997.

14 André Gaudreault et Francois Jost, Le récit cinématographique : films et séries télévisées, Malakoff, Armand
Colin, 2017.

15 Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972.
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savoirs détenus par Mark tout au long de son « enquéte », ¢’est en réalité le metteur en scene
qui fait voir sa présence par le biais d’extravagants mouvements de caméra circulaires,
ascendants ou descendants, et d’une distorsion de 1’image par courte distance focale. Le point
de vue perceptif s’affirme ainsi comme étant celui de la caméra en tant qu’entité supérieure,
une caméra prédatrice qui illustre la paranoia, I’effroi et 1’angoisse éprouvés par des

personnages en déroute, infligée par le metteur en scéne, figure démiurgique toute-puissante.

La focalisation dans 1I’ensemble du film construit son propre mythe de la femme et de
I’amour, conduisant a 1I’impossibilité d’une identification avec le personnage d’Anna. Une
derniére séquence énigmatique, présage et avertissement, est le point culminant d’une crise
émotionnelle et politique. La clausule que nous propose Zulawski est une séquence
apocalyptique au cours de laquelle Bob fuit se noyer (nous le supposons) dans la baignoire
d’une maison spacieuse et consumériste type « bloc de I’Ouest » tandis que le clone de Mark
se présente a la porte, en ombre portée, le tout ponctué de flashs de lumiéres théatraux et d’une
alarme assourdissante. Isabelle Adjani, totalement créature a présent, est baignée d’une lumicre
sans source diégétique. Elle atteint ’apogée de la beauté, du désir et du mystere soigneusement
batis autour de sa figure. En bref, un fantasme. Nous ticherons donc d’analyser I’émergence
du mythe féminin dans I’inconscient collectif par le biais d’une telle représentation filmique.
Ce mythe n’est-il que construction et transformation du vécu féminin en objet visuel
symbolique, ou encore un réseau de symboles a la fois hérités et légués aux fils des ceuvres de
fiction ? De maniére plus sociologique, la femme en tant qu’entité politique est-elle

nécessairement inaccessible au regard masculin qui se 1’est tant approprié jusqu’a 1’aliéner ?

Cette partie de I’article va donc s’intéresser au croisement éthique entre choix
artistiques et réception sociologique des ceuvres par les sujets politiques (les spectateurs), avec
une lecture résolument subjective d’une ceuvre opaque, afin d’en tirer une réflexion d’ordre
idéologique et d’interroger nos modes de représentations et biais culturels ancrés. Elle ne
cherche aucunement a dévoiler une « intention de 1’auteur » univoque et conscientisée par son

créateur.
Le paradoxe de la femme fictionnelle devenu monstre désiré

Anna est dans Possession une poupée ayant échappé a son Gepetto, une Eve ayant
croqué la pomme, plongeant le couple dans une crise horrifique des passions. La femme
capturée dans le regard masculin désirant est objectifiée puis recrachée en un produit visuel

dépendant de son auteur, marionnette malléable.

28



Des outils de plus en plus utilisés en analyse comme le test de Bechdel permettent de
mesurer la présence et la valeur des figures féminines dans les films. Ont-elles une existence
propre ? un rdle distinct a la quéte des héros masculin ? Si nous I’appliquions a Possession,
certes, Anna a son existence propre (c’est bien ce qui est insupportable a Mark) mais cette
existence reste spéculée. Cette existence propre est le sujet méme de 1’angoisse. Mark est rendu
fou par son impossibilité de contréler sa femme lorsqu’elle n’est pas la. L’indépendance du
personnage féminin semble se retourner contre elle, tantdt émancipée, tantdt malmenée par une
focalisation discriminante. C’est toute I’ambivalence soulignée dans 1’introduction de cet

article,

En opposition a la femme fictionnelle, la figure du sauveur masculin (Mark) s’illustre
par sa bravoure et son altruisme envers la femme incapable de se défendre. Jérome d’Estais fait
méme référence a une tradition polonaise du héros romantique'’. Ce dernier vaincrait la mort,
porté par une mission christique. Zutawski quant a lui se place plutdt en critique et
subvertisseur de la religion, tout en héritant de certains de ses traits culturels sous-jacents. Il
semble que dans Possession, Mark adopte pleinement le role du sauveur, au terme d’une
épreuve. La séquence de « sevrage » pourrait étre mise en parallele avec 1’idée christique d’une
nécessité d’éprouver la morale dans la souffrance. Mark purge le démon avant Anna, et parvient
a le surpasser. Il reléve de sa responsabilité par la suite de sauver Anna de son propre démon,
par amour, et d’assumer les conséquences de ses actes maléfiques. Mark endosse la culpabilité
d’Anna en camouflant ses meurtres et la prive a nouveau du fruit de ses actions. Elle apparait
ainsi comme irresponsable et amorale (plutdt qu’immorale, c’est-a-dire de manicre
conscientisée), réduite a 1’état de créature impulsive. Anna serait en cela semblable au monstre
de Frankenstein, un attachant naif répondant a I’instinct avant la raison, argument de

I'émotionnalité féminine sur laquelle nous reviendrons.

Cependant, Anna n’est pas qu’un idéal déchu attendant la rédemption. Elle est 1’objet
et le sujet qui inflige la souffrance au héros. Nous pourrions y percevoir en filigrane le modele
amoureux d’un Adam et d’une Eve, figures de 1I’amour corrompu. Anna est tentatrice,
malveillante, mais surtout faible. Elle se laisse emporter par son mal et pourrit le couple de
I’intérieur. Elle est a la source de la perte du paradis, de I’idéal amoureux. Elle est aussi la
créatrice de Mark numéro 2, donnant un nouveau sens a son réle maternel : elle engendre le

mal. La femme est donc présentée comme intrinsequement trompeuse, illusionniste s’adonnant

16 Voir « Deux clones, deux regards, mais une seule victime ».
17 Jérome d’Estais, Andrzej Zutawski, sur le fil, op. cit..
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au mensonge et au déguisement. Zutawski dit lui-méme « Je crois qu’a de rares exceptions
jouer est une occupation féminine®® ». La femme est simulacre, performance, double. La facade
qu’elle présente n’est jamais parfaitement fidéle a la réalité, qui demeure quant a elle
inaccessible au mari éconduit. Ceci pourrait constituer une des nombreuses pistes d’analyse
mettant en lumicre la réinvocation sous-jacente de modeles de représentation culturellement

ancrés dans un héritage fictionnel, ici judéo-chrétien.

Par ailleurs, la figure du double est dans Possession a la fois un outil de mise en
contraste de deux modeles de féminité et une démonstration de [I’inévitabilité de cette
mascarade’®. Les deux visages qu’Adjani nous offre sont deux masques opaques incarnant
I’idéal et la menace que représente la femme mystifiée. Selon une opposition historique,
essentialisante et misogyne, la femme serait biologiquement émotionnelle et en cela associée a
la nature, tandis que I’homme rationnel serait le moteur de la « civilisation » au sens technique,
savant et politique. Dans Possession, Anna agit au gré de pulsions émotionnelles
incompréhensibles (le fameux mystére des femmes irrationnelles). En revanche, Helen est
1I’épouse idéale, mettant ses qualités « naturelles » (émotionnalité) au service de Mark et de son
fils. Nous retrouvons donc ici une dichotomie épuisée jusqu’a la moelle : la femme angélique
contre la femme démoniaque®®. Cependant, les deux restent parfaitement hermétiques au héros

et donc au spectateur, demeurant des images lointaines impassibles.

Le concept de topos, un motif narratif récurrent, se dégage ici dans 1’usage de
personnages « idéal-type?! » et I’illustration de dynamiques de pouvoir conventionnellement
patriarcales mais camouflées par leur banalité sociale (en partie encouragée par de telles
représentations, formant ainsi un cercle vicieux). En guise d’exemple, dans le romantisme
littéraire francais, la quéte du héros est orientée vers la poursuite d’un idéal inatteignable ou
voué a I’échec, parfois en faisant usage de la notion de destin, hommage a la tragédie grecque.
Le romantisme polonais quant a lui justifie I’échec des sentiments par la priorité d’enjeux
politiques et patriotiques, dans une dimension mystique et spirituelle. La femme aimée est une
muse, relais d’un amour noble pour la patrie. Elle n’est que surface de projection et moyen

d’¢élévation morale pour le héros. La critique littéraire et théoricienne féministe polonaise

18 Ibid..

19 Terme employé par la psychanalyste Joan Riviére dans « Womanliness as a masquerade », International Journal
of Psychoanalysis, n°10, 1929, p. 303-313.

20 Voir notamment le « Tableau récapitulatif des différences entre les deux figures féminines » en introduction de
cet article : « Deux clones, deux regards, mais une seule victime ».

2L Max Weber Essais sur la théorie de la science (trad. Julien Freund), Paris, Plon, 1992 [texte original de 1904].
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Maria Janion estime que « La femme dans le romantisme n'est pas une personne, mais un
symbole — une idée sur laquelle sont projetés les désirs, les réves et les peurs de I'homme. »,
dans son ouvrage Kobiety i duch innosci??. Tout en subvertissant un topos ancré dans une
histoire sociale patriarcale, Zutawski en reconduit les travers misogynes et nous donne a voir

une « femme surface » incapable de se sauver de son mal.
Le thédtre des fantasmes : intériorités projetées sur la fiction

Le personnage féminin est donc le fruit d’une perception située dans la diégese, a partir
de personnages reconnus aisément par le spectateur, auxquels il est invité a s’identifier.
Cependant, ces personnages naissent d’un esprit créateur et organisateur : 1’auteur, le metteur
en scene, les différents constructeurs d’un film. La femme fictionnalisée est prise dans la
médiation de son interlocuteur, ici ce que nous pourrions appeler un « méga-narrateur », double
lointain de Zutawski. Il endosse le role de I’instance que Albert Laffay aurait nommé « Grand
Imagier?® », a la fois narrateur et monstrateur, organisant le vu et le su regus par les

spectateur.ices.

Les deux amants trompés sont deux relais de focalisation au sein du film, cherchant a
définir et contrdler I’objet désiré. Leurs paroles, leur regard inquisiteur prennent valeur de
vérité, puisqu’a la fois moteurs du récit et générateurs des images qui nous sont proposées. La
caméra cherche Anna lorsqu’elle est absente et la scrute lorsqu’elle est présente, toujours
tributaire des émotions, requétes et questions des protagonistes masculins qui la désirent. Le
fantasme n’est-il pas a la racine méme de 1’acte d’écriture et de mise en scéne ? Les
personnages peuvent-ils vraiment développer une existence propre ? Une telle liberté peut-elle
leur étre accordée dans 1’esprit d’un auteur ? Et quels efforts devrait multiplier cet auteur pour
se séparer de ses propres biais cognitifs afin d’atteindre cet objectif ? Ajoutons que Zulawski
voyait Isabelle Adjani dans le role d’Anna des le départ. Il a fantasmé son personnage a partir
d’une actrice. Or, d'aprés Edgar Morin, les acteurs, oscillent entre trois sujets : le personnage,
’acteur et la persona®®. Le personnage est 1’identité imaginée par la fiction. L’acteur est la
personne réelle incarnant la fiction. La persona est une identité fantasmée associée a I’acteur
par le biais de son aura médiatique et de 1'agrégat percu de ses rdles au cinéma. Les acteurs

sont donc des inconnus dont la célébrité est une facade de familiarité, semblable a la féminité

22 Maria Janion, Kobiety i duch innosci [Les femmes et ’esprit de 1altérité], Pologne, Wydawnictwo Sic!, 1996.
23 Albert Laffay, L'image et l'imaginaire, 1974.
24 Edgar Morin, L'Esprit du temps, 1962.
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révée par Mark. Zutawski semble invoquer un personnage a partir d’un fantasme préexistant

projeté sur une figure publique, double désir mortifere.

En effet, Anna est I’objet de désir absolu de Mark. Or, le désir est avant tout un manque.
Ainsi l'obsession ne peut s’accomplir que dans la méconnaissance de l’objet convoité,
demeurant éternellement inconnu et incompréhensible. Se construit dés lors un mythe de la
femme énigmatique, a la fois fantasme et origine du mal. Ce sont dans ces zones d’ombres que
se développent I’angoisse et le doute, moteurs de I’horreur qui pour Zutawski est « quand un
couple casse et ne sait pas pourquoiZ® ». Le héros masculin se retrouve face a une énigme,
I’entité¢ « femme » oscillant toujours entre amour, désir et malfaisance. Le mari angoissé
comble les vides a partir de son égo et de son imaginaire socialement situ¢, ce qui me semble

étre a la racine méme de ’acte créateur et narratif chez Zulawski.

Le récit, focalisé autour de Mark, construit une identité féminine essentialisée par relais
et projection, au travers de la subjectivité de son héros/auteur. L’impossibilité de
communication, ou du moins de compréhension au sein du couple est I’occasion d'une
interprétation, guidée en partie par la frustration. Mark ne comprend pas Anna, alors elle lui
semble démoniaque et hors de contrdle. Elle est une éternelle absente que Mark cherche sans
cesse a rattraper. Cela s’illustre a I’image par de nombreuses courses-poursuites et traques dans
la ville, dans I’appartement insalubre, dans le métro, et enfin dans les escaliers en colimagon.
Mark engage un détective pour espionner Anna, plongé dans un état de paranoia. Ce dernier
devient lui-méme un relais de focalisation, épaississant le mystere de la créature observée. Le
fantasme se méle a la réalité. La nature des images change lors d’une séquence ou Mark regarde
d’anciennes cassettes, les archives deviennent un espace parallele vécu au présent. Le
spectateur est plongé au cceur de la violence exercée par Anna en tant que professeure de danse,
avec un regard pergant qui brise le quatriéme mur. Avons-nous quitté la perception objective
du contenu de la cassette par Mark ? Plus tard, c¢’est par la conscience perceptive de Mark que

la séquence de possession dans le métro nous est présentée, imaginaire d’un discours rapporte.

Ainsi, le récit tel qu’il nous est proposé par Zutawski s appuie sur une déformation du
«réel » et par ’affirmation de la subjectivité de la perception et de la compréhension de ce
dernier. Le héros de I’histoire se confond, dans sa fonction narrative, avec Zutawski. Mark est
un personnage expressément confus. Le montage a un aspect chaotique, avec une temporalité

floue. Il existe une subjectivité évidente du temps et de 1I’espace en présence de Mark. La fiction

% Jérome d’Estais, Andrzej Zutawski, sur le fil, op. cit.
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ne cherche pas a reproduire le plausible et le vraisemblable. Puisqu’elle est une reconfiguration
du monde par essence, elle doit se montrer comme telle. La violence au sein du film serait dés
lors une projection de la violence intérieure ressentie par le personnage, peut-étre double de

son auteur, face a son impuissance a controler sa relation amoureuse.
Parler du réel en invoquant la fiction : un rapport politique au monde

Les personnages oscillant sans cesse entre idéal et perversion sont les emblémes
d’idéaux-types sociologiques?®, copies de figures humaines les figeant dans une démarche
mythologique. L’idéal-type dans la sociologie wébérienne renvoie a un ensemble de
caractéristiques communes qui forment ce que 1’on pourrait autrement appeler « stéréotype » :
une idée reproductible d’une personnalité sociologique. Ce qu’on nommerait démarche
mythologique serait le geste de pétrifier 1’idéal-type en légende, lui procurant une autorité
arbitraire, s’infiltrant durablement dans les imaginaires collectifs. C’est ainsi un mythe de la
féminité qui nous est présenté, superposé a un mythe de la famille nucléaire (noyau familial
composé des parents et de leurs enfants?’, ici compris en tant que norme sociale des sociétés
individualistes), parfaite de I’Ouest, ou encore un mythe de I’amour passionnel, toujours avec
une certaine ironie qui €échoue a devenir satire. Les idées sont figées dans une 1égende qui
s’autonourrit au fil des récits. Ce n’est donc pas seulement une expression individuelle d’une
perception subjective de la féminité ; cette perception engage un héritage social construit du
genre. La démarche mythologique pourrait paraitre manichéenne et essentialisant mais peut
aussi €tre interprétée comme une parodie du réel, un réve délirant assurément partial, issu a la
fois de I’inconscient social de son créateur et de cet imaginaire collectif. Les rapports de genre
dans Possession sont intrinséquement liés au modele familial, lui-méme inscrit dans une
dichotomie idéal/corrompu. Le cinéaste tisse un jeu de fronti¢res et de polarités, dans la ville
de la frontiére par essence, le Berlin de la Guerre Froide. Les systémes de représentations
prennent racine dans ce contexte de tension, angoisse latente qui s’infiltre dans tous les aspects

du film.

Le fantasme idéal de la famille se matérialise dans le mod¢le nucléaire et consumeériste
promu par I’Ouest, pourtant paradoxalement point culminant du mal dans la derniere séquence.
La maison de Helen, dans cette clausule, est un décor se présentant comme une mascarade,

faisant surgir ce que Freud aurait pu appeler une « inquiétante étrangeté ». Ce décor si familier

%6 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, op. cit.
27 Concept introduit en anthropologie par Bronistaw Malinowski.
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s’étant infiltré dans nombre de nos représentations artistiques depuis la fin de la seconde Guerre
Mondiale parait plus menagant, factice, possédé. Helen est grimée en femme au foyer toute
vétue de blanc, sur un fond blanc immaculé. La cuisine est tout équipée, la vaisselle ornementée
cric ’abondance. Les panoramiques en plan moyen embrassant le foyer devancent les
personnages dans une succession de murs verticaux, insistant sur le caractére prédéterminé de
leurs trajectoires, simples pions, idéaux-types manipulés dans un théatre du réel et de 1’histoire.
Le panoramique dépasse méme Helen pour s’attarder sur un salon meublé idyllique a la pointe
de la mode des années 1970 ; le tout dans des tons bleus associés au bloc de I’Ouest. Cependant
c’est une scene qui s’affirme comme telle, avec un décor théatralisé pour mieux en révéler la
sous-jacente facticité. L’angoisse provient de ce que I’on ne reconnait que partiellement, le
confort du foyer consumériste, vite menacé par 1’apocalypse, mais réellement corruption en
puissance. La mise en scéne s’adresse donc a I’instinct, tdchant d'alerter le subconscient
freudien en quelque sorte : attention, le « mal » se loge dans le familier. Or cette apparente
normalité dérisoire est hautement politique dans le Berlin des années 1980, car le degré de

confort quotidien parle en creux des institutions oppressives qui le produisent.

Zutawski entretient sans cesse une dualité thématique en invoquant une imagerie du
divin et des enfers. Se construit alors dans Possession une iconographie religieuse et politique
propre s’appuyant sur des références et suggestions christiques. Nous pourrions voir cela
comme une influence inconsciente ou du moins sous-jacente dans son écriture (issue de sa
position culturelle et sociale). Le point de vue perceptif adopté par la caméra est souvent
surplombant et tout puissant. Le percepteur, transmetteur et créateur du vu, invoque le divin et
impose son pouvoir sur les étres fictionnels mais aussi sur les spectateurs, soumis a la
représentation construite qui leur est offerte a 1’écran. Par exemple, dans cette derniere
séquence, la caméra-démiurge suit Bob a 1’aide de travellings et panoramiques. Dans la salle
de bain, elle I’épie, en plongée et plan moyen, I’accablant de son destin tragique. Il est le centre
du cadre mais ce dernier est une prison. Un ensemble de symboles rappellent I’omniprésence
des figures démoniaques et divines. Les carreaux bleus et blancs de la salle de bain évoquent
les écailles d’un monstre. Bob flotte comme une de ses figurines de soldats, face contre 1’eau,
tombé dans le ventre de la béte. Il semble insignifiant, en opposition au pouvoir surpuissant du
mal. La lumiere vacille, avertissement divin et nouvel ¢lément du fantastique
incompréhensible. Il s’agit ici encore d’un clin d'eeil du Grand Imagier, défiant la
vraisemblance pour mieux démontrer son pouvoir démiurgique. Helen quant a elle atteint un

moment de grace toute divine dans un dernier plan, seul moment de focalisation féminin, nous
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offrant un visage énigmatique et toujours hermétique, entre vulnérabilité et cruauté. Un plan
rapproché épaule nous offre une Helen rayonnante, dont la lumiére semble émaner, sur un fond
noir en contraste. La femme idéale s’éléve en opposition aux enfers incarnés par le double de

Mark en ombre portée derricre la porte.

Le bien et le mal ne sont donc pas représentés comme des absolus mais comme des
données malléables et interdépendantes qui font pression sur les sujets de régimes politiques
normatifs. Le mariage comme institution se retrouve a I’Est comme a 1’Ouest, vecteur direct
de la possession. On retrouve alors dans le terme de « possession » deux sens distincts et
pourtant intimement liés. La possession démoniaque prive les personnages de leur lucidité et
de leur capacit¢ de communication, inverse du contrat rationnel de 1’union marital.
La possession au sens de propriété caractérise quant a elle a la fois la nature de la famille
nucléaire, mais aussi son vice et sa limite. La possession propriétaire est celle du mari jaloux,
men¢é a sa perte par la recherche perpétuelle de 1’objet désiré qui n’est jamais vraiment sien.
Cette vision de la conjugalité peut étre rattachée dans une certaine mesure a une dimension
capitaliste, dans une idéologie bourgeoise de propriété privée par principe de plaisir. L’amour
comme enjeu politique est-il pour autant remis en question par la focalisation adoptée par
Zutawski ? Notons par ailleurs que ’auteur a écrit ce film en plein divorce. L’amour est,
semble-t-il, une grace divine nécessairement liée a la souffrance et a la mort, nous ramenant
toujours 2 Adam et Eve, le couple originel déchu. Dans 1’univers créé par Zutawski, la beauté

supréme ne peut €tre suivie que par 1’apocalypse.

Figures 10 a 13 : illustrations des positions de la « caméra-démiurge » dans la derniére séquence du film.
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Ouverture

Si de nombreux cinéastes ont pu revendiquer une spontanéité instinctive du geste
cinématographique, tant narratif que visuel, les idées n’apparaissent jamais ex-nihilo. Les
artistes sont les récipients d’une culture qui les précede et de dynamiques sociales structurelles.
L’inspiration, bien que malléable, est avant tout issue d’un imaginaire collectif, renforcé au fil
de ses expressions artistiques. Ainsi, les topos s’autonourrissent et se reproduisent, garantissant
leur évidente position de domination, acceptée comme norme, car non reconnue comme
construite. De nombreux philosophes ont pu se pencher sur le sujet, comme Theodor Adorno,
Walter Benjamin, Edgar Morin ou encore Bell Hooks. Cet article s’attache a proposer une
méthode d’analyse résolument ancrée dans un contexte prédéterminant, par opposition a une
idée d’autonomie de I’art. Le constat, en somme, est double. Zutawski cherche a provoquer et
bousculer les conventions avec son Possession, sans se débarrasser de ses affects
consciemment ou inconsciemment misogynes. Ses idées, bien que subversives, ne dépassent
pas les limites de certains topos et son regard objectifiant vide le sujet féminin de sa substance
réelle, reléguée au domaine du fantasme. Paradoxalement, le film tel que nous le recevons
aujourd’hui mérite d’étre percu et digéré par le prisme de nos sensibilités divergentes.
Les ceuvres s’émancipent parfois de leurs créateur.ices pour devenir des objets autonomes
produisant des résonances signifiantes dans de nouvelles générations. Possession peut nous
parler d’une toute autre maniere en s’affranchissant partiellement de son contexte de
production, sans toutefois le mettre de c6té. Nous vous quittons donc avec une question dont
nous aurons slirement a débattre éternellement, et lutter collectivement pour y réponse :
comment déconstruire des siecles de démarche mythologique d’idéaux-types désormais

acceptés comme normes ?

36



Filmographie

Pour prolonger I’article, nous vous proposons une sélection de films en lien avec notre
réflexion sur le monstrueux féminin au cinéma. Certains traitent la question plus formellement
que d’autres, qui s’y attachent d’un point de vue davantage discursif. Nous les avons choisis
pour les notions qu’ils incarnent, allant de la possession a la diabolisation et a la marginalisation
de la femme, ainsi que pour les thématiques qu’ils mettent en scéne, comme le double, le pacte
diabolique, la maternité ou encore la femme martyre. Il est intéressant de voir que certains sont
animés d’une dimension critique vis-a-vis des dynamiques patriarcales représentées, quand
d’autres patissent au contraire du contexte social de leur fabrication. Cela permet de se
questionner sur la facon dont ces deux aspects, volonté progressiste et inconscient formaté,

sont parfois amenés a coexister dans une méme ceuvre.

Hdixan, la sorcellerie a travers les dges (Benjamin Christensen, 1922)
Le Masque du démon (Mario Bava, 1960)

Morgiana (Juraj Herz, 1972)

La Belladone de la tristesse (Eiichi Yamamoto, 1973)
L Exorciste (William Friedkin, 1973)

La Lettre écarlate (Wim Wenders, 1973)

Carrie au bal du diable (Brian de Palma, 1976)
Chromosome 3 (David Cronenberg, 1979)

Santa sangre (Alejandro Jodorowsky, 1989)
Antichrist (Lars von Trier, 2009)

Helter Skelter (Mika Nagasawa, 2012)

Mama (Andrés Muschietti, 2013)

Mother! (Darren Aronofsky, 2017)

Hérédité (Ari Aster, 2018)

Ondine (Christian Petzold, 2020)

Ego (Hanna Bergholm, 2022)

Les Cing Diables (Léa Mysius, 2022)

The Substance (Coralie Fargeat, 2024)
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