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Stagecoach de John Ford : bas les masques 

 

Emanuele Tealdi 

 

Partant de Tonto en Arizona, une diligence conduite par le sympathique postillon Buck, se 

dirige vers Lordsburg au Nouveau-Mexique. À bord se trouvent Lucy Mallory (Louise Platt), 

enceinte, en route vers son mari, un officier de cavalerie stationné dans l'Ouest ; Peacock 

(Donald Meek), un marchand d'alcool ; Josiah Boone (Thomas Mitchell), un médecin souvent 

éméché et fauché ; et Dallas (Claire Trevor), une prostituée, tous deux expulsés de la ville par 

la Ligue de la moralité. Ils sont rejoints par le joueur Hatfield (John Carradine) qui, fasciné 

par Mme Mallory, propose de l'accompagner ; le banquier Gatewood (Berton Churchill) qui 

fuit Tonto après avoir volé les économies des habitants ; et le shérif Wilcox (George Bancroft) 

qui est convaincu qu'il trouvera à Lordsburg le jeune Ringo (John Wayne), un hors-la-loi qui 

s'est échappé de prison. Ringo lui-même, privé de cheval et se dirigeant vers Lordsburg, se 

joindra à la compagnie. La diligence devra traverser un territoire hostile et sauvage, rendu 

encore plus menaçant par la présence d'Indiens rebelles menés par Geronimo et l'absence d'une 

importante escorte armée. La diligence sera donc attaquée, mais alors que le sort semblait 

condamné, l'intervention providentielle de la Cavalerie parvient à sauver tous les passagers 

sauf Hatfield. Une fois à Lordsburg, Gatewood est arrêté, tandis que Ringo venge le meurtre 

des membres de sa famille et, gracié par le shérif, pourra refaire sa vie au Mexique avec Dallas. 

 

Largement reconnu comme l'un des chefs-d'œuvre de l'histoire du cinéma et comme un 

film fondamental pour le genre auquel il appartient, Stagecoach est le premier western parlé 

réalisé par John Ford. Il se situe dans une saison qui marque la pleine maturité du langage 

narratif classique, curieusement aussi parallèle à la pleine maturité artistique de Ford qui, à 

partir de novembre 1938, en moins d'un an, ne tourne pas moins de quatre films de valeur 

reconnue : Stagecoach sera suivi de Young Mr Lincoln, Drums Along The Mohawk et The 

Grapes of Wrath dans cet ordre.  

Stagecoach est un film auquel Ford tenait particulièrement. Ayant acheté de sa poche 

les droits de la nouvelle Stage to Lordsbourg d'Ernest Haycocx, il en fit un scénario, grâce au 

travail de Dudley Nichols, à soumettre à différents producteurs (en premier lieu Selznick et 

Zanuck), qui refusèrent systématiquement de le financer, jugeant le projet trop risqué pour un 

western. Seul Walter Wanger se montre intéressé, à condition toutefois que Gary Cooper et 



 

2 

 

Marlene Dietrich soient choisis pour interpréter les rôles principaux de Ringo et Dallas. Après 

un nouveau bras de fer, Ford parvient à imposer le jeune John Wayne, jusqu'alors star de série 

B, et la déjà confirmée Claire Trevor. Le choix s'avère gagnant : Stagecoach, en effet, si d'une 

part il est indiqué comme le film qui a redonné du lustre au genre, digne d'être réinscrit parmi 

les productions hollywoodiennes les plus importantes, d'autre part il est le film qui a lancé la 

carrière de John Wayne en tant que vedette, représentant incontesté du western dans les 

quarante années qui ont suivi. 

Face à une œuvre comme Stagecoach, on peut se demander comment un squelette 

narratif plutôt maigre et linéaire, peut être étoffé au point d'être considéré comme un film 

extrêmement riche et complexe (en thèmes, personnages, etc.), comme jamais un western ne 

l'avait été auparavant. Si Stagecoach n'est probablement pas le meilleur film, dans son 

ensemble, réalisé par Ford, il contient certainement des aspects paradigmatiques significatifs 

qui s'apparentent à la cinématographie du réalisateur. Nous tenterons essentiellement d'illustrer 

trois aspects thématiques qui caractérisent la richesse de la narration du film en question, mais 

que l'on retrouve également dans la cinématographie de Ford en général : la question de la 

profondeur dialectique entre l’individualité du personnage et le stéréotype du genre western, le 

problème de la simulation/dissimulation de la vérité, et enfin la question du langage commun. 

 

1) Variations tonales et transformations des personnages  

 

Dans le cinéma de Ford, la dimension dialectique est souvent perçue dès le générique 

de début. La bande sonore souligne en effet immédiatement la présence d'un conflit, d'une sorte 

de double front : une composition musicale solennelle, parfois sereine et détendue, qui 

accompagne la diligence (et dont elle deviendra le leitmotiv) escortée par la cavalerie, est 

brusquement interrompue par une composition nettement plus sombre et menaçante qui 

rappelle les sons des tambours de guerre des Indiens, dont les ombres se dessinent 

simultanément à l'écran. Une telle dichotomie (on la retrouvera par exemple dans Fort Apache 

ou dans le générique de The Searchers, où une composition initiale imposante et planante cède 

la place à la mélancolie des Sons of the Pioneers) préfigure non seulement l'affrontement entre 

Blancs et Amérindiens, mais souligne surtout le paradigme du conflit et sa centralité dans 

l’économie générale du récit. Une dialectique, une dichotomie, une opposition continue, comme 

nous le verrons plus loin, déclinée ici surtout entre l'être et le paraître. Tout cela sera explicité 

dès le premier des trois grands parties (le prologue à Tonto, le voyage en diligence et enfin 

l'épilogue à Lordsbourg) qui composent le film. Dans le prologue, en effet, les noms (déjà 
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anticipés par la musique) des deux menaces imminentes sont immédiatement suggérés : d'une 

part l'Apache Geronimo (et donc le topos-western opposant la cavalerie américaine aux Natifs 

amérindiens), d'autre part le hors-la-loi Ringo (le topos du shérif/bandit). Mais l'échange 

dialectique le plus corsé, destiné à étoffer le squelette susmentionné, s'affirme avec la 

présentation des différents personnages partageant le voyage en diligence et de leurs relations 

conflictuelles. Comment Ford gère-t-il la complexité de ces relations ? Il s'agit là d'un passage 

crucial. Si, avec un premier regard superficiel, certains protagonistes peuvent, en raison de 

l'attention qui leur est portée, se révéler être des figures stéréotypées, des caricatures sans 

profondeur et souvent à la limite du paroxystique et de l'invraisemblable (comme le médecin 

ivrogne, le vendeur d'alcool extrêmement timoré et tremblant, le conducteur de diligence 

excessivement drôle, etc.), c'est précisément grâce à la confrontation et au conflit généré entre 

ces figures qu'émerge leur richesse psychologique et émotive qui constitue leur caractérisation 

finale. Il s’agit d’une complexité psychologique permettant de nier toute forme de manichéisme 

et donc toute dimension stéréotypée.  

Un exemple paradigmatique à cet égard peut être trouvé dans la première partie de la 

scène où la diligence arrive à Dry Fork et, ne trouvant pas l'escorte promise, soumet au vote la 

question de savoir s'il faut continuer ou non. Comme au début du voyage, lorsque la cavalerie 

informe la diligence de la présence de Geronimo, le shérif interroge les passagers un par un, en 

leur demandant leur intention. Mais à présent, la tension est nettement plus forte car une 

deuxième partie du voyage à la merci de la menace indienne se profile à l'horizon. Comme dans 

de nombreuses scènes du film, le ton varie et oscille entre la tension dramatique provoquée par 

les événements (le danger généré par la présence imminente des Apaches) et les digressions 

comiques, parfois à la limite de la bouffonnerie, opérés par le docteur constamment ivre face 

au sérieux des autres passagers, notamment le faible et craintif Peacock, ou grâce à la complicité 

du joyeux barman (joué par Jack Ford). La présence troublante du docteur oblige ainsi le récit 

à se renverser constamment entre un registre haut, dramatique, fonctionnel au développement 

linéaire de la narration, et un ton plus bas, comique, opérant des digressions et des déviations 

temporelles, exprimant bien – métaphoriquement – la série d’incidents et d’arrêts qui ponctuent 

le voyage de la diligence vers Lordsburg. 

À ce premier élément perturbateur s’ajoute la relation qui s’établit entre les deux autres 

figures illégitimes dans ce microcosme de la société américaine : c’est au moment où Ringo, 

demandant au shérif d'être poli avec Dallas – en lui donnant la priorité par rapport aux hommes 

pour exprimer son vœu – que leur relation naît. Cette attestation de reconnaissance de la part 

de Ringo envers elle, une reconnaissance de sa propre dignité en tant qu’être humain que 
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probablement personne n'avait jamais manifesté à son égard, génère chez elle une secousse 

d’émotion, bien soulignée par Ford avec un plan rapproché (qui a la force d’un gros plan). Cette 

relation entre deux marginaux participe aussi, comme la présence incongrue du docteur, à 

perturber le voyage de la bonne société, puisqu’en constitue la dimension négative qu’elle 

voudrait effacer et éjecter du corps social.  La scène du vote, qui semblait constituer une simple 

digression par rapport au mouvement narratif, constitue en réalité l’un de premiers moments où 

mieux se déploient les personnalités des personnages, en permettant ainsi d’acquérir la 

profondeur nécessaire pour sortir de leur dimension stéréotypée initiale. C'est l'écart dialectique 

entre la dimension dramatique et la dimension bouffonne qui contribue à donner plus de 

complexité à l'histoire : la caricature laisse progressivement la place à la richesse des caractères, 

à l’humanité de vrais protagonistes de cette aventure.  

 

2. Le conflit entre l’essence et l’apparence  

 

Nous allons affronter maintenant le conflit entre l'être et le paraître qui traverse 

l'ensemble du film. En effet, tout au long du film, les personnages subissent un changement non 

pas intérieur (le bon devient méchant ou vice versa), mais concernant leur légitimité au sein de 

la société : au début du film, certains personnages (les marginaux) ne sont pas acceptés au sein 

de la communauté, qui ne leur donne pas une pleine reconnaissance en tant que citoyens ; 

d’autres (Hatfield et Gatewood en particulier) sont ambigus, opaques, mais jouissent d’un statut 

social solide et privilégié, car ils l’ont hérité. Le début du film nous présente tous les 

personnages avec le masque que la société elle-même leur a imposé : par exemple Dallas n’est 

pas une fille respectable, car elle vend son corps pour l’argent, alors que le banquier Gatewood 

incarne les valeurs stables de la communauté, puisqu’il possède la distinction que lui confère 

sa position sociale (en tant que directeur de la banque, il est le gardien de l’argent des 

propriétaires). En plus sa femme est à la tête de la Ligue de la Moralité. Par rapport à Gatewood 

le personnage de Hatfield se trouve dans une position intermédiaire. Il présente tout de suite de 

fortes ambiguïtés : il est bien habillé, ses manières sont celles de la haute société, mais il est 

désœuvré et passe son temps à jouer au poker. Il incarne bien les contradictions de ses origines, 

puisqu’en tant qu’aristocrate du Sud défait, il vient de perdre des positions dans la hiérarchie 

sociale américaine. 

 Le cheminement que ces personnages subissent au cours du film suit donc deux lignes 

diamétralement opposées. Par conséquent, les divisions sociales émergent grâce à ces deux 

directions opposées vécues par les protagonistes : par commodité, nous les diviserons entre 
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ceux qui sont contraints à "simuler" et ceux qui sont contraints à "dissimuler". D'un côté, donc, 

les simulateurs, c'est-à-dire ceux qui, affichent une vérité qui n'est pas universelle, mais 

partielle, car elle exprime les privilégies de leur classe sociale, celle dominante. Ils se 

retranchent derrière des règles sociales rigides, que tout le monde doit suivre, afin de faire 

primer leurs intérêts personnels. D'autre part, les dissimulateurs, c'est-à-dire ceux à qui la 

société a nié droit de reconnaissance et les a moralement condamnés à cause des leurs 

comportements négatifs (ivrognerie - toujours ambivalente chez Ford -, prostitution, meurtre). 

La société ne considère pas leurs grandes qualités positives cachées, parce qu'ils comportent 

une dimension universelle qui serait préjudiciable à l'ordre établi. Leur humanité, initialement 

cachée derrière le masque négatif imposé par la société, sera donc progressivement dévoilé. 

Pour synthétiser on peut affirmer que si les premiers feignent un mensonge, les seconds cachent 

une vérité.  

Voyons maintenant deux exemples révélateurs de ce mécanisme. Gatewood, au moins 

jusqu'à son arrestation finale, simule d'être une personne honnête et noble sur le plan social. 

Cette simulation est évidente avant même le vol : pensons au moment où il signe le reçu de 

l'argent qu'il détourne, déclarant fièrement aux employés de l'expédition : "Remember, what is 

good for the bank is good for the country", après quoi Ford s'attarde sur le visage du banquier 

dans un gros plan significatif et " révélateur " du point de vue de l’énonciation, qui semble 

vouloir dénoncer l’hypocrisie de cette affirmation, en réalité fortement classiste et antisociale. 

D’autant plus que la croix produite par l'ombre sur le mur derrière son visage semble le 

condamner à l’avance, renvoyant aux barreaux d’une prison.  

   

 

À l’opposé, nous trouvons la figure de Dallas. Expulsée du pays, en montant sur le 

marchepied de la diligence, elle soulève légèrement sa jupe et montre ses bas et sa cheville. Ce 

geste est l'objet de quelques sifflets de la part de quelques passants qui l'observaient avec 

impatience. Dallas se tourne alors vers eux et fait une sorte de révérence avec un faux sourire. 
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Un faux sourire qui s'estompe immédiatement pour laisser place au visage sombre du gros plan 

suivant (en réalité il s’agit d’un plan rapproché, mais grâce au surcadrage de la fenêtre de la 

diligence produit un effet gros plan particulièrement marquant). Ce court champ/contre-champ 

illustre également la dichotomie entre les simulateurs et les dissimulateurs : les hommes qui 

"moralement" ne font rien contre l'expulsion de la jeune fille, simulent une moralité qu'ils ne 

possèdent pas, car dès qu'elle soulève innocemment sa jupe, ils la sifflent, la convoitant. Dallas 

répond par un sourire "dissimulateur", qui cache en fait le désespoir qui apparaît sur le gros 

plan suivant, lui aussi révélateur. 

 

  

 

  

 

Pour corroborer davantage le raisonnement proposé ici, on pourrait souligner 

l'étonnement de Dallas elle-même lorsque Ringo, lors de la scène de vote susmentionnée, 

l'appelle simplement "madame" (révélant une vérité qui, de toute évidence, n'est pas considérée 

comme telle même par le shérif), mais elle, après l'étonnement initial, continue dans la 

dissimulation en affirmant que son vote n'a pas d'importance. Par la suite, nous pouvons voir 

comment Hatfield simule sa galanterie alors qu'en réalité il semble intéressé à séduire Mme 

Mallory (rappelons-le : enceinte et mariée à un officier nordiste). Cette dernière, à son tour, qui 
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fait étalage de bonnes manières, de politesse et de courtoisie, démontre que son attitude 

apparemment bienveillante est toujours le résultat d'une simulation hypocrite. Pensons par 

exemple lorsque, dans la scène du repas, elle accepte de se lever de la table et de s'éloigner de 

Dallas, la jugeant indigne d'être près d'elle. 

Cependant, la série d'événements dramatiques qui a failli entraîner la mort des passagers 

de la diligence attaquée par les Apaches semble surmonter la dichotomie être/paraître, 

simulateur/dissimulateur, pivot de l'histoire : le docteur Boone et Dallas sont fondamentaux 

dans l'action positive de la naissance et des soins du fils de Mme Mallory, et elle leur est pour 

cette raison particulièrement reconnaissante et se montre bien disposée à leur égard - il n'y a 

pas de reconnaissance sans gratitude, et c'est un aspect qui revient souvent dans Ford. Lors de 

la rencontre finale entre Lucy Mallory et Dallas, la litière de Lucy impose un plan de Dallas en 

contre-plongée, plan qui redonne à Dallas sa juste considération (il en sera de même peu après 

avec Ringo qui regarde le shérif de haut). 

   

    

La mort de Hatfield annulera la possibilité d'un partenariat douteux avec Mallory, et verra 

Hatfield lui-même, sans surprise, révéler son identité ("Si vous voyez le juge Greenfield... dites-

lui que c'est son fils..."). Sur cet événement, cependant, il est nécessaire de s'attarder davantage. 

La mort de Hatfield se déroule en deux séquences distinctes dans lesquelles s'insère l'arrivée de 

la cavalerie. Dans la première de ces deux séquences, Ford construit un nouveau climax en se 
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concentrant non pas tant sur la construction spatiale du suspense que sur la désagrégation 

spatiale (déjà précaire dès le départ) de l'intérieur de la diligence. Alors que la bataille fait rage, 

que les protagonistes nous font comprendre que les munitions sont épuisées et que leur sort est 

donc scellé, l'intérieur de la diligence se décompose désormais dans une série de gros plans ou 

d’inserts : celui de Dallas, où une balle frôle son visage, celui de la petite fille dans les bras de 

Dallas, celui de Hatfield, avec le plan subjectif de la dernière balle restée dans son pistolet, puis 

à nouveau le gros plan de Hatfield qui se tourne vers sa gauche, regarde d'abord 

vraisemblablement à l'extérieur de la diligence puis, avec un nouveau regard, se tourne vers 

Lucy. La caméra suit ce regard et surprend Lucy en train de prier désespérément en regardant 

le ciel. À cet instant, le pistolet de Hatfield entre dans le champ, en direction de son visage, 

avec l'intention de lui épargner une fin indigne entre les mains des Apaches. Le chien levé et 

prêt à appuyer sur la gâchette, Hatfield est abattu, hors champ, et sa main abandonne l'arme. Au 

même instant, les supplications dévotes de Lucy se réalisent : la musique rapide qui 

accompagnait la bataille cède progressivement la place à la charge de la cavalerie jusqu'à ce 

qu'elle soit enfin cadrée, que l'espace s'élargisse et que l'on voie l'escadron avancer rapidement.  
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Avec l'intervention des soldats, Ringo se précipite pour ouvrir la porte de la diligence, son 

regard d'abord satisfait de l'issue de la bataille est attristé de voir, cadré immédiatement après, 

Hatfield mourant, soutenu de manière significative par Boone et Lucy, prononcer la phrase 

concernant son identité et ses origines. Cette agnition (partielle) met en lumière les 

contradictions cachées de Hatfield, dont la vie n'a peut-être pas été aussi impeccable que les 

manières et les mœurs qu'il a essayé de reproduire, mais dont la fin a néanmoins été glorieuse, 

ou du moins digne d'être évoquée avec fierté. Le Sudiste Hatfield est donc mort dans les bras 

du Nordiste Boone. Ce n'est pas un hasard si l'issue principale de ce fractionnement spatial de 

l'intérieur de la diligence réassemblée, comme dans une sorte de Piéta, par le regard de Ringo 

est l'exclusion de Gatewood. Pour lui, en effet, pas de rédemption : le masque étant tombé, il 

est perçu pour ce qu'il est vraiment, et il sera arrêté à Lordsburg, dans un renversement d'identité 

sociale, à la place de Ringo. 

Après en avoir fini avec la première des deux menaces (Geronimo), la dichotomie 

être/paraître se tourne maintenant vers la seconde (Ringo). L'émergence finale de la vérité, qui 

est aussi un nouveau renversement de l'identité (les frères Plummer sont de dangereux tueurs, 

à la différence de Ringo), et du courage de l'honnêteté (Ringo ne s'enfuit pas et se rend après la 

fusillade au shérif) redonnera une légitimité sociale au couple Ringo/Dallas. 

 

3. La recomposition d’une société conflictuelle 

 

Pour conclure, on peut penser Stagecoach comme un manifeste à la fois esthétique et 

politique de réconciliation sociale, capable de souligner les divisions qui traversent le corps 

social tout en montrant la possibilité de rétablir des unions et de valoriser les affinités 

culturelles. Dans sa cinématographie, il y a souvent une sorte de langage (surtout non verbal), 

visant à créer des liens, des séparations, des reconnaissances dialectiques, donc des inclusions 
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ou des exclusions et des mécanismes d'identification. De manière récurrente dans sa 

cinématographie, il y a un groupe précis de personnages, une sorte de communauté (souvent 

militaire, mais pas toujours) incorporée dans un lieu précis : de l'oasis de The Lost Patrol (1934) 

au navire de Mister Roberts (1955), en passant par les fortifications de la trilogie de la cavalerie 

ou les casernes de West Point dans The Long Gray Line (1955), jusqu'aux femmes prisonnières 

de Seven Women (1966). 

Dans Stagecoach, cela se produit évidemment au cœur de la diligence et dans la captivité 

à laquelle l'histoire contraint les protagonistes. Alors qu’au début le langage commun semblait 

être celui du groupe des dominants, plus on progresse dans l’histoire et plus on s’aperçoit que 

ce sont surtout Gatewood et Hatfield ceux qui éprouvent des difficultés à communiquer avec le 

reste du groupe (Hatfield seulement en partie avec Mallory, en tant que deux personnalités du 

Vieux Sud). Une difficulté qui génère une exclusion - Gatewood sera arrêté, Gatewood mourra. 

Si Hatfield se rachète dans la séquence de combat final, en ce qui concerne Gatewood, son 

incapacité à faire partie du groupe se retrouve aussi dans le fait de ne pas savoir tirer ou en tout 

cas de ne pas être utile à la cause, n'étant qu'une entrave individualiste. Alors que, si Peacock 

est immédiatement blessé par une flèche, même le lâche Buck, bien que blessé, se rend utile en 

accomplissant stoïquement son travail de postillon. 

Contrairement à Gatewood et Hatfield, Boone et Dallas partagent le fait d'être les parias 

de la ville et le prouvent en partageant dès le début le "langage" de la marche ironique et 

improbable vers la diligence ("Prenez mon bras, Madame la Comtesse, la charrette fatale nous 

attend. À la guillotine ! ") sur les notes à peine esquissées de Shall We Gather at the River ; le 

ciment entre Boone et Peacock est bien sûr le whisky ; Ringo partage même une extraordinaire 

capacité de compréhension et de communication avec le docteur Boone (qui, bien qu'ivre, a 

soigné son frère), avec Dallas (envers laquelle il n'a aucun préjugé, au contraire il saisit ses 

qualités et en tombe amoureux, et inversement Dallas saisit l'humanité de Ringo et la respecte), 

avec le sympathique Buck et même avec le shérif lui-même, dont il reconnaît le rôle. 

Le point de vue de l’énonciation fordienne privilégie donc les personnages marginaux, 

qui, grâce à leur excentricité par rapport à la société, en constituent la force rationnelle qui 

soude, fédère et rend vivant l’organisme politique, en évitant la dispersion individualiste et la 

dissolution éthique d’un peuple.  
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