Stagecoach de John Ford : bas les masques

Emanuele Tealdi

Partant de Tonto en Arizona, une diligence conduite par le sympathique postillon Buck, se
dirige vers Lordsburg au Nouveau-Mexique. A bord se trouvent Lucy Mallory (Louise Platt),
enceinte, en route vers son mari, un officier de cavalerie stationné dans I'Ouest ; Peacock
(Donald Meek), un marchand d'alcool ; Josiah Boone (Thomas Mitchell), un médecin souvent
émeché et fauché ; et Dallas (Claire Trevor), une prostituée, tous deux expulsés de la ville par
la Ligue de la moralité. lls sont rejoints par le joueur Hatfield (John Carradine) qui, fasciné
par Mme Mallory, propose de I'accompagner ; le banquier Gatewood (Berton Churchill) qui
fuit Tonto apres avoir volé les économies des habitants ; et le sherif Wilcox (George Bancroft)
qui est convaincu qu'il trouvera a Lordsburg le jeune Ringo (John Wayne), un hors-la-loi qui
s'est échappé de prison. Ringo lui-méme, privé de cheval et se dirigeant vers Lordsburg, se
joindra a la compagnie. La diligence devra traverser un territoire hostile et sauvage, rendu
encore plus menacant par la présence d'Indiens rebelles menés par Geronimo et I'absence d'une
importante escorte armée. La diligence sera donc attaquée, mais alors que le sort semblait
condamné, l'intervention providentielle de la Cavalerie parvient a sauver tous les passagers
sauf Hatfield. Une fois a Lordsburg, Gatewood est arrété, tandis que Ringo venge le meurtre

des membres de sa famille et, gracié par le shérif, pourra refaire sa vie au Mexique avec Dallas.

Largement reconnu comme I'un des chefs-d'ccuvre de I'histoire du cinéma et comme un
film fondamental pour le genre auquel il appartient, Stagecoach est le premier western parlé
réalisé par John Ford. Il se situe dans une saison qui marque la pleine maturité du langage
narratif classique, curieusement aussi paralléle a la pleine maturité artistique de Ford qui, a
partir de novembre 1938, en moins d'un an, ne tourne pas moins de quatre films de valeur
reconnue : Stagecoach sera suivi de Young Mr Lincoln, Drums Along The Mohawk et The
Grapes of Wrath dans cet ordre.

Stagecoach est un film auquel Ford tenait particulierement. Ayant acheté de sa poche
les droits de la nouvelle Stage to Lordsbourg d'Ernest Haycocx, il en fit un scénario, grace au
travail de Dudley Nichols, a soumettre a différents producteurs (en premier lieu Selznick et
Zanuck), qui refuserent systematiquement de le financer, jugeant le projet trop risqué pour un

western. Seul Walter Wanger se montre intéresse, a condition toutefois que Gary Cooper et



Marlene Dietrich soient choisis pour interpréter les roles principaux de Ringo et Dallas. Apres
un nouveau bras de fer, Ford parvient & imposer le jeune John Wayne, jusqu'alors star de série
B, et la déja confirmée Claire Trevor. Le choix s'avére gagnant : Stagecoach, en effet, si d'une
part il est indiqué comme le film qui a redonné du lustre au genre, digne d'étre réinscrit parmi
les productions hollywoodiennes les plus importantes, d'autre part il est le film qui a lancé la
carriere de John Wayne en tant que vedette, représentant incontesté du western dans les
quarante années qui ont suivi.

Face a une ceuvre comme Stagecoach, on peut se demander comment un squelette
narratif plutdt maigre et linéaire, peut étre étoffé au point d'étre considéré comme un film
extrémement riche et complexe (en themes, personnages, etc.), comme jamais un western ne
l'avait été auparavant. Si Stagecoach n'est probablement pas le meilleur film, dans son
ensemble, réalisé par Ford, il contient certainement des aspects paradigmatiques significatifs
qui s'apparentent a la cinématographie du réalisateur. Nous tenterons essentiellement d'illustrer
trois aspects thématiques qui caractérisent la richesse de la narration du film en question, mais
que l'on retrouve également dans la cinématographie de Ford en général : la question de la
profondeur dialectique entre 1’individualité du personnage et le stéréotype du genre western, le

probleme de la simulation/dissimulation de la vérité, et enfin la question du langage commun.

1) Variations tonales et transformations des personnages

Dans le cinéma de Ford, la dimension dialectique est souvent percue des le générique
de début. La bande sonore souligne en effet immédiatement la présence d'un conflit, d'une sorte
de double front : une composition musicale solennelle, parfois sereine et détendue, qui
accompagne la diligence (et dont elle deviendra le leitmotiv) escortée par la cavalerie, est
brusquement interrompue par une composition nettement plus sombre et menagante qui
rappelle les sons des tambours de guerre des Indiens, dont les ombres se dessinent
simultanément a I'écran. Une telle dichotomie (on la retrouvera par exemple dans Fort Apache
ou dans le générique de The Searchers, ou une composition initiale imposante et planante céde
la place a la mélancolie des Sons of the Pioneers) préfigure non seulement I'affrontement entre
Blancs et Amérindiens, mais souligne surtout le paradigme du conflit et sa centralité dans
I’économie générale du récit. Une dialectique, une dichotomie, une opposition continue, comme
nous le verrons plus loin, déclinée ici surtout entre I'étre et le paraitre. Tout cela sera explicité
des le premier des trois grands parties (le prologue a Tonto, le voyage en diligence et enfin
I'épilogue & Lordsbourg) qui composent le film. Dans le prologue, en effet, les noms (déja
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anticipes par la musique) des deux menaces imminentes sont immédiatement suggéres : d'une
part I'Apache Geronimo (et donc le topos-western opposant la cavalerie américaine aux Natifs
amérindiens), d'autre part le hors-la-loi Ringo (le topos du shérif/bandit). Mais I'échange
dialectique le plus corsé, destine a étoffer le squelette susmentionné, s'affirme avec la
présentation des différents personnages partageant le voyage en diligence et de leurs relations
conflictuelles. Comment Ford gere-t-il la complexité de ces relations ? Il s'agit Ia d'un passage
crucial. Si, avec un premier regard superficiel, certains protagonistes peuvent, en raison de
I'attention qui leur est portée, se révéler étre des figures stéréotypées, des caricatures sans
profondeur et souvent a la limite du paroxystique et de I'invraisemblable (comme le médecin
ivrogne, le vendeur d'alcool extrémement timoré et tremblant, le conducteur de diligence
excessivement drdle, etc.), c'est précisément grace a la confrontation et au conflit généré entre
ces figures qu'émerge leur richesse psychologique et émotive qui constitue leur caractérisation
finale. 11 s’agit d’une complexité psychologique permettant de nier toute forme de manichéisme
et donc toute dimension stéréotypée.

Un exemple paradigmatique a cet égard peut étre trouvé dans la premiére partie de la
scene ou la diligence arrive a Dry Fork et, ne trouvant pas I'escorte promise, soumet au vote la
question de savoir s'il faut continuer ou non. Comme au début du voyage, lorsque la cavalerie
informe la diligence de la présence de Geronimo, le shérif interroge les passagers un par un, en
leur demandant leur intention. Mais a présent, la tension est nettement plus forte car une
deuxiéme partie du voyage a la merci de la menace indienne se profile a I'horizon. Comme dans
de nombreuses scenes du film, le ton varie et oscille entre la tension dramatique provoquée par
les événements (le danger généré par la présence imminente des Apaches) et les digressions
comiques, parfois a la limite de la bouffonnerie, opérés par le docteur constamment ivre face
au serieux des autres passagers, notamment le faible et craintif Peacock, ou grace a la complicité
du joyeux barman (joué par Jack Ford). La présence troublante du docteur oblige ainsi le récit
a se renverser constamment entre un registre haut, dramatique, fonctionnel au développement
linéaire de la narration, et un ton plus bas, comique, opérant des digressions et des déviations
temporelles, exprimant bien — métaphoriquement — la série d’incidents et d’arréts qui ponctuent
le voyage de la diligence vers Lordsburg.

A ce premier élément perturbateur s’ajoute la relation qui s’établit entre les deux autres
figures illégitimes dans ce microcosme de la société américaine : c’est au moment ou Ringo,
demandant au shérif d'étre poli avec Dallas — en lui donnant la priorité par rapport aux hommes
pour exprimer son veeu — que leur relation nait. Cette attestation de reconnaissance de la part

de Ringo envers elle, une reconnaissance de sa propre dignité en tant qu’étre humain que
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probablement personne n'avait jamais manifesté a son égard, génére chez elle une secousse
d’émotion, bien soulignée par Ford avec un plan rapproché (qui a la force d’un gros plan). Cette
relation entre deux marginaux participe aussi, comme la présence incongrue du docteur, a
perturber le voyage de la bonne société, puisqu’en constitue la dimension négative qu’elle
voudrait effacer et éjecter du corps social. La scéne du vote, qui semblait constituer une simple
digression par rapport au mouvement narratif, constitue en réalité 'un de premiers moments ou
mieux se déploient les personnalités des personnages, en permettant ainsi d’acquérir la
profondeur nécessaire pour sortir de leur dimension stéréotypee initiale. C'est I'écart dialectique
entre la dimension dramatique et la dimension bouffonne qui contribue a donner plus de
complexité a I'histoire : la caricature laisse progressivement la place a la richesse des caracteres,

a I’humanité de vrais protagonistes de cette aventure.

2. Le conflit entre ’essence et ’apparence

Nous allons affronter maintenant le conflit entre I'étre et le paraitre qui traverse
I'ensemble du film. En effet, tout au long du film, les personnages subissent un changement non
pas intérieur (le bon devient méchant ou vice versa), mais concernant leur légitimité au sein de
la société : au début du film, certains personnages (les marginaux) ne sont pas acceptés au sein
de la communauté, qui ne leur donne pas une pleine reconnaissance en tant que citoyens ;
d’autres (Hatfield et Gatewood en particulier) sont ambigus, opaques, mais jouissent d’un statut
social solide et privilégié, car ils I’ont hérité. Le début du film nous présente tous les
personnages avec le masque que la société elle-méme leur a imposé : par exemple Dallas n’est
pas une fille respectable, car elle vend son corps pour ’argent, alors que le banquier Gatewood
incarne les valeurs stables de la communauté, puisqu’il posséde la distinction que lui confére
sa position sociale (en tant que directeur de la banque, il est le gardien de 1’argent des
propriétaires). En plus sa femme est a la téte de la Ligue de la Moralité. Par rapport a Gatewood
le personnage de Hatfield se trouve dans une position intermédiaire. 1l présente tout de suite de
fortes ambiguités : il est bien habillé, ses maniéres sont celles de la haute société, mais il est
désceuvré et passe son temps a jouer au poker. Il incarne bien les contradictions de ses origines,
puisqu’en tant qu’aristocrate du Sud défait, il vient de perdre des positions dans la hiérarchie
sociale américaine.

Le cheminement que ces personnages subissent au cours du film suit donc deux lignes
diamétralement opposées. Par conséquent, les divisions sociales émergent grace a ces deux

directions opposees vécues par les protagonistes : par commodité, nous les diviserons entre
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ceux qui sont contraints a "simuler” et ceux qui sont contraints a "dissimuler". D'un c6té, donc,
les simulateurs, c'est-a-dire ceux qui, affichent une vérité qui n'est pas universelle, mais
partielle, car elle exprime les privilégies de leur classe sociale, celle dominante. Ils se
retranchent derriere des régles sociales rigides, que tout le monde doit suivre, afin de faire
primer leurs intéréts personnels. D'autre part, les dissimulateurs, c'est-a-dire ceux a qui la
société a nié droit de reconnaissance et les a moralement condamnés a cause des leurs
comportements négatifs (ivrognerie - toujours ambivalente chez Ford -, prostitution, meurtre).
La société ne considere pas leurs grandes qualités positives cachées, parce qu'ils comportent
une dimension universelle qui serait préjudiciable a I'ordre établi. Leur humanité, initialement
cachée derriére le masque négatif imposé par la société, sera donc progressivement dévoilé.
Pour synthétiser on peut affirmer que si les premiers feignent un mensonge, les seconds cachent
une Vérité.

Voyons maintenant deux exemples révélateurs de ce mécanisme. Gatewood, au moins
jusqu'a son arrestation finale, simule d'étre une personne honnéte et noble sur le plan social.
Cette simulation est évidente avant méme le vol : pensons au moment ou il signe le recu de
I'argent qu'il détourne, déclarant fierement aux employés de I'expédition : "Remember, what is
good for the bank is good for the country"”, aprés quoi Ford s'attarde sur le visage du banquier
dans un gros plan significatif et " révélateur " du point de vue de 1’énonciation, qui semble
vouloir dénoncer 1’hypocrisie de cette affirmation, en réalité fortement classiste et antisociale.

D’autant plus que la croix produite par I'ombre sur le mur derriere son visage semble le

condamner a I’avance, renvoyant aux barreaux d’une prison.

A T’opposé, nous trouvons la figure de Dallas. Expulsée du pays, en montant sur le
marchepied de la diligence, elle souléve légerement sa jupe et montre ses bas et sa cheville. Ce
geste est lI'objet de quelques sifflets de la part de quelques passants qui I'observaient avec

impatience. Dallas se tourne alors vers eux et fait une sorte de révérence avec un faux sourire.



Un faux sourire qui s'estompe immediatement pour laisser place au visage sombre du gros plan
suivant (en réalité il s’agit d’un plan rapproché, mais grace au surcadrage de la fenétre de la
diligence produit un effet gros plan particulierement marquant). Ce court champ/contre-champ
illustre également la dichotomie entre les simulateurs et les dissimulateurs : les hommes qui
"moralement™ ne font rien contre I'expulsion de la jeune fille, simulent une moralité qu'ils ne
possedent pas, car dés qu'elle souléve innocemment sa jupe, ils la sifflent, la convoitant. Dallas
répond par un sourire "dissimulateur”, qui cache en fait le désespoir qui apparait sur le gros

plan suivant, lui aussi révélateur.

Pour corroborer davantage le raisonnement proposé ici, on pourrait souligner
I'étonnement de Dallas elle-méme lorsque Ringo, lors de la scéne de vote susmentionnée,
I'appelle simplement "madame” (révélant une veérité qui, de toute évidence, n'est pas considérée
comme telle méme par le shérif), mais elle, aprés I'étonnement initial, continue dans la
dissimulation en affirmant que son vote n'a pas d'importance. Par la suite, nous pouvons voir
comment Hatfield simule sa galanterie alors qu'en realité il semble intéressé a séduire Mme

Mallory (rappelons-le : enceinte et mariée a un officier nordiste). Cette derniere, a son tour, qui



fait étalage de bonnes maniéres, de politesse et de courtoisie, démontre que son attitude
apparemment bienveillante est toujours le résultat d'une simulation hypocrite. Pensons par
exemple lorsque, dans la scéne du repas, elle accepte de se lever de la table et de s'éloigner de
Dallas, la jugeant indigne d'étre prés d'elle.

Cependant, la série d'événements dramatiques qui a failli entrainer la mort des passagers
de la diligence attaquée par les Apaches semble surmonter la dichotomie étre/paraitre,
simulateur/dissimulateur, pivot de I'histoire : le docteur Boone et Dallas sont fondamentaux
dans I'action positive de la naissance et des soins du fils de Mme Mallory, et elle leur est pour
cette raison particulierement reconnaissante et se montre bien disposée a leur égard - il n'y a
pas de reconnaissance sans gratitude, et c'est un aspect qui revient souvent dans Ford. Lors de
la rencontre finale entre Lucy Mallory et Dallas, la litiere de Lucy impose un plan de Dallas en

contre-plongée, plan qui redonne a Dallas sa juste considération (il en sera de méme peu apres

avec Ringo qui regarde le shérif de haut).

La mort de Hatfield annulera la possibilité d'un partenariat douteux avec Mallory, et verra
Hatfield lui-méme, sans surprise, révéler son identité ("'Si vous voyez le juge Greenfield... dites-
lui que c'est son fils..."). Sur cet évenement, cependant, il est nécessaire de s'attarder davantage.
La mort de Hatfield se déroule en deux séquences distinctes dans lesquelles s'insere I'arrivée de

la cavalerie. Dans la premiére de ces deux séquences, Ford construit un nouveau climax en se
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concentrant non pas tant sur la construction spatiale du suspense que sur la désagrégation
spatiale (déja précaire dés le départ) de l'intérieur de la diligence. Alors que la bataille fait rage,
que les protagonistes nous font comprendre que les munitions sont épuisées et que leur sort est
donc scellé, l'intérieur de la diligence se décompose désormais dans une série de gros plans ou
d’inserts : celui de Dallas, ou une balle frole son visage, celui de la petite fille dans les bras de
Dallas, celui de Hatfield, avec le plan subjectif de la derniere balle restée dans son pistolet, puis
a nouveau le gros plan de Hatfield qui se tourne vers sa gauche, regarde d'abord
vraisemblablement a I'extérieur de la diligence puis, avec un nouveau regard, se tourne vers
Lucy. La caméra suit ce regard et surprend Lucy en train de prier désespérément en regardant
le ciel. A cet instant, le pistolet de Hatfield entre dans le champ, en direction de son visage,
avec l'intention de lui épargner une fin indigne entre les mains des Apaches. Le chien levé et
prét a appuyer sur la gachette, Hatfield est abattu, hors champ, et sa main abandonne I'arme. Au
méme instant, les supplications dévotes de Lucy se réalisent : la musique rapide qui
accompagnait la bataille cede progressivement la place a la charge de la cavalerie jusqu'a ce
qu'elle soit enfin cadrée, que I'espace s'élargisse et que I'on voie I'escadron avancer rapidement.




Avec l'intervention des soldats, Ringo se précipite pour ouvrir la porte de la diligence, son
regard d'abord satisfait de I'issue de la bataille est attristé de voir, cadré immédiatement apres,
Hatfield mourant, soutenu de maniere significative par Boone et Lucy, prononcer la phrase
concernant son identité et ses origines. Cette agnition (partielle) met en lumiere les
contradictions cachées de Hatfield, dont la vie n'a peut-étre pas été aussi impeccable que les
manieres et les meeurs qu'il a essayé de reproduire, mais dont la fin a néanmoins été glorieuse,
ou du moins digne d'étre évoquée avec fierté. Le Sudiste Hatfield est donc mort dans les bras
du Nordiste Boone. Ce n'est pas un hasard si I'issue principale de ce fractionnement spatial de
I'intérieur de la diligence réassemblée, comme dans une sorte de Piéta, par le regard de Ringo
est I'exclusion de Gatewood. Pour lui, en effet, pas de rédemption : le masque étant tombé, il
est percu pour ce qu'il est vraiment, et il sera arrété a Lordsburg, dans un renversement d'identité
sociale, a la place de Ringo.

Apres en avoir fini avec la premiére des deux menaces (Geronimo), la dichotomie
étre/paraitre se tourne maintenant vers la seconde (Ringo). L'émergence finale de la vérité, qui
est aussi un nouveau renversement de l'identité (les fréeres Plummer sont de dangereux tueurs,
a la différence de Ringo), et du courage de I'nonnéteté (Ringo ne s'enfuit pas et se rend apres la
fusillade au shérif) redonnera une légitimité sociale au couple Ringo/Dallas.

3. La recomposition d’une société conflictuelle

Pour conclure, on peut penser Stagecoach comme un manifeste a la fois esthétique et
politique de réconciliation sociale, capable de souligner les divisions qui traversent le corps
social tout en montrant la possibilité de rétablir des unions et de valoriser les affinités
culturelles. Dans sa cinématographie, il y a souvent une sorte de langage (surtout non verbal),

visant a creer des liens, des séparations, des reconnaissances dialectiques, donc des inclusions
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ou des exclusions et des mécanismes d'identification. De maniére récurrente dans sa
cinématographie, il y a un groupe précis de personnages, une sorte de communauté (souvent
militaire, mais pas toujours) incorporée dans un lieu précis : de lI'oasis de The Lost Patrol (1934)
au navire de Mister Roberts (1955), en passant par les fortifications de la trilogie de la cavalerie
ou les casernes de West Point dans The Long Gray Line (1955), jusqu'aux femmes prisonnieres
de Seven Women (1966).

Dans Stagecoach, cela se produit évidemment au cceur de la diligence et dans la captivité
a laquelle I'histoire contraint les protagonistes. Alors qu’au début le langage commun semblait
étre celui du groupe des dominants, plus on progresse dans I’histoire et plus on s’apergoit que
ce sont surtout Gatewood et Hatfield ceux qui éprouvent des difficultés a communiquer avec le
reste du groupe (Hatfield seulement en partie avec Mallory, en tant que deux personnalités du
Vieux Sud). Une difficulté qui génére une exclusion - Gatewood sera arrété, Gatewood mourra.
Si Hatfield se rachéte dans la séquence de combat final, en ce qui concerne Gatewood, son
incapacité a faire partie du groupe se retrouve aussi dans le fait de ne pas savoir tirer ou en tout
cas de ne pas étre utile a la cause, n'étant qu'une entrave individualiste. Alors que, si Peacock
est immeédiatement blessé par une fleche, méme le lache Buck, bien que blessé, se rend utile en
accomplissant stoiquement son travail de postillon.

Contrairement a Gatewood et Hatfield, Boone et Dallas partagent le fait d'étre les parias
de la ville et le prouvent en partageant dés le début le "langage" de la marche ironique et
improbable vers la diligence ("Prenez mon bras, Madame la Comtesse, la charrette fatale nous
attend. A la guillotine ! ") sur les notes a peine esquissées de Shall We Gather at the River ; le
ciment entre Boone et Peacock est bien sir le whisky ; Ringo partage méme une extraordinaire
capacité de compréhension et de communication avec le docteur Boone (qui, bien qu'ivre, a
soigné son frere), avec Dallas (envers laquelle il n'a aucun préjugé, au contraire il saisit ses
qualités et en tombe amoureux, et inversement Dallas saisit I'numanité de Ringo et la respecte),
avec le sympathique Buck et méme avec le shérif lui-méme, dont il reconnait le role.

Le point de vue de I’énonciation fordienne privilégie donc les personnages marginaux,
qui, grace a leur excentricité par rapport a la société, en constituent la force rationnelle qui
soude, fédere et rend vivant I’organisme politique, en évitant la dispersion individualiste et la

dissolution éthique d’un peuple.
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