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TRAVERSER HITCHCOCK 

 

Parmi les nombreuses études sur l’œuvre filmique d’Alfred Hitchcock, il est 

possible de détecter un chemin interprétatif d’ordre esthétique et iconologique, souvent 

conflictuel mais fécond, qui permet de voir dans ses images et ses formes audiovisuelles 

des « symptômes, expressions d’une attitude générale spécifique ou, si l’on veut, d’une 

conception du monde »1. Il fallait du reste prendre ce chemin afin de restituer à 

Hitchcock le statut d’auteur, capable donc de créer avec son œuvre le « système 

intégralement expressif »2 qu’uniquement un véritable artiste peut produire. Un 

système plastique où dans toute image resonnent les idées de son temps et qui établit 

une confrontation consciente avec l’histoire des arts. 

Ce statut d’auteur Hitchcock ne le possédait pas encore au début des années 

1950, lorsque le plus grand critique français, André Bazin, le considérait alors non pas 

comme un créateur d’œuvres cinématographiques, mais plutôt comme un artisan, avec 

un « talent assez vain »3 car ses films manquaient de contenu, d’épaisseur, de substance. 

Il était reconnu pour ses qualités de technicien et de formaliste (« son audace est en 

grande partie formelle »4), mais ces qualités se limitaient à cet aspect de surface car 

« chacun de ses films est un voyage au bout de la technique dont on revient ébloui ; 

mais comme d’un feu d’artifice »5. Sa rhétorique filmique était reconnue comme 

brillante, capable de multiples et acrobatiques morceaux de bravoure mais, remarque 

encore Bazin : « la caméra subjective, très bien, mais faut-il qu’il y ait un sujet ! »6. 

Pourtant sa capacité à valoriser les « ressources dramatiques de la mise en scène » 

n’était pas contestée et la force émotionnelle de ses images était déjà reconnue et 

admirée : « il n’y a sans doute pas dans un film d’Hitchcock la moindre perte d’énergie 

dramatique, le film agit également sur les nerfs de tous les spectateurs ». Malgré cela, 

                                                           
1 Carlo Ginzburg, Mythes emblèmes traces, Morphologie et histoire, Verdier, Lagrasse, 2010, p. 129. 
2 E. H. Gombrich, Méditations sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de l’art, Paris, 2003, p. 

77. 
3 André Bazin, Le cinéma de la cruauté, Flammarion, Paris, 1975 [article de 1946], p. 128. 
4 Ibid., [article de 1950], p. 132. 
5 Ibid., [article de 1952], p. 137. 
6 Ibid., [article de 1948], p. 130. 
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ces effets visuels n’étaient pas en mesure de dépasser « le système nerveux du 

spectateur », et encore moins capable d’atteindre la sphère « du cœur ou plus 

généralement même, de la conscience »7.   

Mais vers la moitié des années 1950, cette approche de son œuvre commence à 

changer, surtout grâce à l’influence exercée par les jeunes élèves de Bazin aux Cahiers 

du Cinéma qui ont réussi à ajouter à cette lecture une dimension thématique morale, 

celle du personnage faux coupable comme métaphore du péché originel8. Cette 

dernière ne pouvait qu’intéresser Bazin, de plus en plus sensible à la tension présente 

dans le plan hitchcockien, une « tension qu’on ne saurait réduire ni aux catégories 

dramatiques ni aux catégories plastiques, mais qui participe des deux à la fois. Il s’agit 

toujours pour lui de créer dans sa mise en scène […] une instabilité essentielle de 

l’image »9. Malgré ses réserves initiales, Bazin était enfin prêt à reconnaître chez 

Hitchcock une dimension substantielle, une « métaphysique des structures »10, une 

vision du monde articulée entre surface et profondeur, même si elle demeurait pour 

lui encore trop légère et abstraite pour accéder au réalisme. Toutefois, cette complexité 

de jugement critique de la part de Bazin a préparé le terrain pour la pleine légitimation 

de la réévaluation esthétique opérée par les jeunes turcs qui trouve son 

accomplissement dans l’ouvrage d’entretiens avec Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock 

11, où le cinéaste prend la parole pour mieux définir les fondements de son esthétique. 

En effet, afin d’inscrire Hitchcock dans le panthéon des grands auteurs, les critiques 

des Cahiers du Cinéma devaient le légitimer en tant que cinéaste conscient de toutes12 

les phases du processus de création et de tout détail visuel et conceptuel présent dans 

son œuvre filmique. De ce long et impressionnant entretien émerge une vision 

organique de la forme filmique hitchcockienne qui établit une relation directe entre 

                                                           
7 Ibid., [article de 1952], p. 149. 
8 Claude Chabrol, Éric Rohmer, Hitchcock, Ramsay, Paris, 2006. 
9 André Bazin, Le cinéma de la cruauté, op. cit., [article de 1954], p. 171. 
10 Ibid., [article de 1956], p. 185. 
11 Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1984. 
12 Comme rappelle, avec ironie, B. Amengual, « aux hitchcockiens, tout est signe dans un film 

d’Hitchcock ». Barthélemy Amengual, Du réalisme au cinéma, Nathan, Paris, 1997, p. 717. 
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l’activité du metteur en scène, en tant que manipulateur du temps13 et créateur 

d’émotions14, avec ses spectateurs – collaborateurs qui participent activement à la 

création du bon résultat du film. Le spectateur doit en effet participer au processus 

signifiant activé par le cinéaste afin de permettre l’éclosion de l’idée du film, 

s’exprimant « au moment où l’action atteint son point dramatique culminant ». Ses 

films ne sont alors que des récits fortement structurés (« un développement ferme de 

l’intrigue et la création de situations poignantes » 15) qui se manifestent principalement 

à travers des solutions visuelles habiles et efficaces, exerçant un fort impact sur son 

public. À ce propos, selon Jacques Aumont, son « public doit être en position de maîtrise 

intellectuelle afin de ne pas être le maître de la situation émotionnelle »16. Le modèle 

réduit à travers lequel Hitchcock récrée la réalité par son monde fictionnel constitue 

sa façon d’être réaliste17, au sens de savoir figurer le réel sous une forme ludique, à 

l’instar d’un jeu dont il connait les règles et dont il possède le contrôle absolu.  

Hitchcock établit donc une dialectique inexorable entre la logique narrative 

fondée sur la médiation entre les parties et le déchaînement pathétique produit par 

l’immédiateté plastique des images : le résultat obtenu est celui du suspense en tant 

qu’émotion savante éprouvée par le spectateur (idéel). La recherche constante de 

l’émotion est conquise par un travail18 acharné sur la forme destinée à produire 

l’identification pleine du spectateur ; chaque détail est finalisé et organique, non 

                                                           
13 A. Hitchcock : « Mais contracter ou dilater le temps, n’est-ce pas le premier travail du metteur en 

scène ? ». Hitchcock/Truffaut, op.cit., p. 57. 
14 A. Hitchcock : « le premier travail c’est de créer l’émotion et le deuxième travail c’est de la préserver ». 

Ibid., p. 92.  
15 Ibid., p. 57. 
16 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, Armand Colin, 2e édition, 2011, p. 102. Aumont fait 

référence aux nombreux passages où Hitchcock discute de la nécessité d’être clair : « Je me suis souvent 

rendu compte que certaines situations de suspense sont compromises quand le public ne comprend pas 

clairement la situation. Par exemple, deux acteurs ont des costumes presque semblables et le public ne 

les différencie plus ; le décor est confus, les gens ne reconnaissent plus très bien les lieux où ils sont et, 

pendant que le spectateur essaie de reconstituer la vérité, la scène se déroule et elle est vidée de toute 

émotion. Il faut clarifier constamment ». Hitchcock/Truffaut, op.cit., p. 75. 
17 Il s’agit de la conception fictionnelle du réalisme formulée par Peter Brooks (parmi les nombreuses 

possibles interprétations de cette catégorie plurivoque). Voir Peter Brooks, Realist Vision, Yale 

University, 2005. 
18 « L’essentiel est d’émouvoir le public et l’émotion naît de la façon dont on raconte l’histoire, de la façon 

dont on juxtapose les séquences » Ibid., pp. 287-288. 
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nécessairement vraisemblable, mais cohérent et fonctionnel à l’égard de l’idée du film, 

qui ne peut qu’exister dans des images (et des sons) pleines d’énergie pathétique : « si 

le plan est doté d’intensité, la suite des plans devra être réglée en fonction de ces 

intensités ; le travail du cinéaste selon Hitchcock est un modelage des intensités dans 

le temps »19. La conception esthétique qui émerge de cet ouvrage est donc celle d’un 

art de la mémoire où les effets visuels foudroyants, sur lesquels Hitchcock insiste 

constamment, font toujours partie d’une opération connective signifiante qui s’inscrit 

dans le temps du film et dans la mémoire du spectateur. Du reste, le suspense 

hitchcockien ne peut être véritablement intense que s’il se construit dans le temps, à 

travers l’accumulation de moments dramatiques qui atteignent un climax, un point de 

tension maximale qu’aucun effet de surprise, de pur choc visuel immédiat, ne pourra 

jamais atteindre. Mais cette émotion peut surgir pendant la projection seulement si elle 

est soutenue par les souvenirs d’une conscience éveillée, comme les fondations d’un 

bâtiment.  

Hitchcock acquière ainsi le statut d’artiste profond exploitant dans ses films 

« des dilemmes moraux » tout comme « des préoccupations métaphysiques »20. Ses 

ouvres possèdent ainsi une valeur artistique substantielle. Les interprétations 

hitchcockiennes ont alors coïncidé avec les grands courants de la théorie du cinéma à 

partir des années 1970 (psychanalyse21, narratologie, féminisme, pensée du figural), 

avec comme sommet L’analyse du film de Raymond Bellour et les deux volumes 

Cinéma de G. Deleuze. L’œuvre d’Hitchcock est rapidement devenue un terrain 

privilégié pour tester chaque nouvelle conception esthétique. Gilles Deleuze par 

exemple a utilisé Hitchcock pour penser la crise de l’image-action et la rupture de 

l’enchaînement sensori-moteur : « il achève, […] il accomplit tout le cinéma en 

poussant l’image-mouvement jusqu’à sa limite »22. Mais, comme le remarque justement 

                                                           
19 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 89. 
20 Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 271.  
21 Sur cet aspect, voir la reconstruction pertinente de Sarah Leperchey « Hitchcock et la psychanalyse : 

intérêts croisés », in D. Serceau, F. Sizaret (dir), Alfred Hitchcock, Contre Bande n°19, Université Paris I 

– Panthéon-Sorbonne, 2010, pp. 111-123. 
22 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Les éditions de Minuit, Paris, 1983, p. 276.  
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Jacques Rancière, dans son analyse Deleuze atteste la rupture formelle du lien sensori-

moteur seulement à travers les moments narratifs « de paralysie, d’inhibition motrice » 

présents chez les protagonistes masculins de Fenêtre sur cour ou de Vertigo « et l’on 

ne voit pas en quoi leurs troubles moteurs ou psychomoteurs empêchent les images de 

s’enchaîner et l’action d’avancer »23. Deleuze fait ainsi d’Alfred Hitchcock l’un des 

premiers cinéastes modernes. Mais ce faisant, il se limite à identifier des images 

fictionnelles de l’inaction motrice qui n’aboutissent pourtant pas à la paralysie de la 

forme filmique. Au contraire, Hitchcock nous raconte des histoires « dont on a éliminé 

les moments ennuyeux », où tout – virtuosité formelle et beauté plastique – « doit être 

soumis et sacrifié à l’action »24.  

En continuité avec l’opération deleuzienne (mais en s’éloignant des propos 

hitchcockiens) Jean-Luc Godard, dans l’épisode 4A des Histoire(s) du cinéma (1998) 

« soustrait aux enchainements dramatiques fonctionnels du cinéaste des plans d’objets 

[…] qu’il transforme en natures mortes, en icônes autosuffisantes »25. De cette lecture, 

il émerge un Hitchcock (post)moderne, où Godard non seulement renie la lecture 

métaphysique-organiciste que l’on peut lire dans ses écrits aux Cahiers jaunes, mais où 

il semble aussi récupérer certaines positions critiques de Bazin, tout en renversant le 

sens. Au lieu de critiquer son absence de profondeur thématique, Godard considère cet 

aspect non nécessaire : ce qui compte c’est la capacité hitchcockienne à créer des formes 

plastiques efficaces, capables de frapper le système nerveux des spectateurs grâce à leur 

puissance figurale26 inoubliable. Godard renouvelle donc le discours de Bazin, car pour 

lui aussi les morceaux de bravoure visuels d’Hitchcock peuvent exister et briller 

gratuitement, sans rapport nécessaire à leur contenu : il s’agit d’images-affection pures, 

                                                           
23 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, Paris, p. 212 et 213. 
24 Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 83. 
25 Jacques Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 215. Dans son texte audiovisuel Godard 

affirme que : « On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et qu’est-ce que Joe 

Mc Crea s’en allait faire en Hollande […]. Mais on se souvient d’un sac à main ; […] mais on se souvient 

d’un verre de lait » etc. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma – « 4A Le contrôle de l’univers », Paris, 

Gallimard-Gaumont, 1998, pp. 78-85. 
26 Voir à ce propos Philippe Dubois, « La question du figural », in Pierre Taminiaux et Claude Murcia, 

Cinéma / Art(s) plastique(s), Paris, L’Harmattan, 2004. 
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des matières sensibles, des espaces quelconques délivrés de toutes relations causales de 

l’ordre mimétique, sans finalité précise. Cette conception fulgurante de la forme 

filmique, séparée de toute dimension signifiante, renvoie aux feux d’artifices dont parle 

Bazin tout comme à la pensée lyotardienne de la pyrotechnie définie comme 

« mouvement de jouissance »27 désintégré de toute dimension référentielle et 

représentative. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que l’on retrouve au sein de la série 

d’images hitchcockiennes remontées par Godard les feux d’artifices servant de décor à 

la scène d’amour de La Main au collet, qui acquièrent ici un statut figural, renvoyant 

immédiatement à l’idée d’une « force érotique […] déployée et brûlée en vain […] la 

pyrotechnie simulerait à la perfection la consomption stérile des énergies de la 

jouissance »28. Avec cette « introduction à la méthode » développée par Godard, 

Hitchcock devient non seulement le premier des cinéastes de la modernité occidentale 

– cette même modernité dont Godard incarne la pointe la plus avancée – mais se 

transforme aussi en une sorte de cinéaste expérimental, proche de l’Underground 

américain – parent éloigné donc de Stan Brakhage et Paul Sharits. Hitchcock devient 

ainsi le véritable créateur de formes plastiques purement sensibles, indifférent aux 

relations causales qui structurent le récit, ne s’intéressant qu’aux images en tant 

qu’événements. La lecture de Godard semble aussi revenir sur les réflexions de 

Truffaut tout en les discutant, notamment lorsque ce dernier décrivait un montage 

d’extraits célèbres montrés lors d’une soirée de 1974 en l’honneur d’Hitchcock : « ce qui 

m’a frappé, ce soir-là, en renvoyant ces morceaux de films connus par cœur mais, pour 

un soir isolés de leur contexte, c’est à la fois la sincérité et la sauvagerie de l’œuvre 

hitchcockienne. […] Sur l’écran, ce n’étaient qu’éclaboussures, feux d’artifices, 

éjaculations, soupirs, râles, cris, pertes de sang, larmes, poignets tordus, et il m’apparut 

que, dans le cinéma d’Hitchcock, décidément plus sexuel que sensuel, faire l’amour et 

mourir ne font qu’un »29. Chez Godard, la nature dialectique de la construction 

                                                           
27 Jean-François Lyotard, « L’acinéma », Des dispositifs pulsionnels, Paris, Union générale d'éditions, 

1973, p. 59.  
28Ibid., p. 60. 
29 Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 294. 
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hitchcockienne où les gros plans sont utilisés pour créer l’émotion par identification, 

se différentialise en accentuant une certaine tendance, malgré tout présente chez le 

metteur en scène anglais, à exalter la puissance monadique de ses images comme 

lorsqu’il affirme à propos de Vertigo que « l’histoire de notre film m’intéressait 

beaucoup moins que l’effet final, visuel, de l’acteur sur l’écran »30.  

Plus récemment, Jacques Aumont a condensé ce conflit iconologique (à la fois 

sémantique et plastique, essentialiste et immanentiste) à l’œuvre sur le corps filmique 

d’Hitchcock, en individuant le « caractère paradoxal, abstrait et concret »31 de ses 

images, leur capacité de « symboliser le monde », donc de l’interpréter en profondeur 

tout en restant à sa surface, ayant un « pouvoir figural et en même temps réaliste »32. 

Traverser Hitchcock signifie alors parcourir la majeure partie de la théorie et de 

la pensée sur le cinéma depuis l’époque classique (fondée sur les principes 

métaphysiques de l’essence et la médiation) jusqu’au postmoderne et à la valorisation 

des « motifs visuels, formels et matériels de l’œuvre » permettant ainsi « un travail 

d’interprétation potentiellement infini »33. Chaque lecture apporte donc une 

contribution essentielle à l’édification de la « structure Hitchcock », une structure 

cristalline, à plusieurs facettes, apparemment vide, où toute lumière – interprétation 

peut la traverser et produire sa couleur – vérité. Une structure dont l’esthétique oscille 

entre la contingence du vide et la nécessité du plein. Comme Truffaut l’affirme : « la 

salle de cinéma est vide, vous [Hitchcock] voulez la remplir, l’écran est vide, vous voulez 

le remplir. Vous ne partez pas du contenu mais du contenant. Pour vous le cinéma est 

un récipient qu’il faut remplir d’idées cinématographiques ou, comme vous le dites 

souvent, ‘‘charger d’émotion’’ »34. À ce titre la séquence de l’attaque de l’avion dans le 

désert de la Mort aux trousses (1959) est exemplaire. Elle est à voir comme le 

                                                           
30 Ibid., p. 210. On peut penser aussi au fort intérêt d’Hitchcock pour la dimension visuelle (le travail sur 

la couleur bleue et verte) au détriment de l’amélioration de l’histoire, jugée non sérieuse, de la Main au 

collet. Ibid., p. 188. 
31 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, Ed. de la différence, Paris, 2009, p. 195. 
32 Ibid., p. 194.  
33 Sarah Leperchey « Hitchcock et la psychanalyse : intérêts croisés », op. cit., p. 118.  
34 Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 271. 
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symptôme (ou sinthome35 ?) de toute son œuvre : à la fois s’agissant d’un moment 

pleinement fonctionnel à la création d’un lien entre personnage et spectateur 

(l’identification naît grâce à la situation de danger dans lequel se trouve Cary Grant) et 

cerise stérile (car inutile au développement de l’action36) sur le gâteau. 

 

 

 

 

 

                                                           
35 « Contrairement au symptôme qui est le code d’un secret d’une signification refoulée, le sinthome n’a 

pas de signification déterminée ; il donne juste corps, dans sa configuration répétitive, à une matrice 

élémentaire de jouissance, de plaisir excessif ». Slavoj Zizek, Lacrimae rerum, Éditions Amsterdam, Paris, 

2005, p. 164. 
36 Pendant la discussion sur cette scène dans le Hitchbook, l’oscillation entre les deux polarités de la 

contingence et de la nécessité atteint son comble ; d’une part, il y a l’éloge de l’inutilité : Truffaut affirme 

« c’est une scène vidée de toute vraisemblance et de toute signification ; le cinéma, pratiqué de cette 

façon, devient vraiment un art abstrait, comme la musique » et Hitchcock le confirme aussi en 

définissant ce moment comme un exemple de sa « religion de la gratuité » ; de l’autre, il y a la 

reconfirmation d’une nécessité organique, lorsqu’Hitchcock amoindrit ses propos, quelques lignes plus 

loin : « une scène, même gratuite, ne peut pas être introduite avec une gratuité totale ». Alfred 

Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 216-217. 


