TRAVERSER HITCHCOCK

Parmi les nombreuses études sur I'ceuvre filmique d’Alfred Hitchcock, il est
possible de détecter un chemin interprétatif d’ordre esthétique et iconologique, souvent
conflictuel mais fécond, qui permet de voir dans ses images et ses formes audiovisuelles
des « symptomes, expressions d’'une attitude générale spécifique ou, si 'on veut, d'une
conception du monde »". Il fallait du reste prendre ce chemin afin de restituer a
Hitchcock le statut d’auteur, capable donc de créer avec son ceuvre le « systeme
intégralement expressif »® quuniquement un véritable artiste peut produire. Un
systeme plastique ou dans toute image resonnent les idées de son temps et qui établit
une confrontation consciente avec I'histoire des arts.

Ce statut d’auteur Hitchcock ne le possédait pas encore au début des années
1950, lorsque le plus grand critique francais, André Bazin, le considérait alors non pas
comme un créateur d’ceuvres cinématographiques, mais plut6t comme un artisan, avec
un « talent assez vain »’ car ses films manquaient de contenu, d’épaisseur, de substance.
Il était reconnu pour ses qualités de technicien et de formaliste (« son audace est en
grande partie formelle »*), mais ces qualités se limitaient & cet aspect de surface car
« chacun de ses films est un voyage au bout de la technique dont on revient ébloui ;
mais comme d’un feu d’artifice »*. Sa rhérorique filmique était reconnue comme
brillante, capable de multiples et acrobatiques morceaux de bravoure mais, remarque
encore Bazin : « la caméra subjective, trés bien, mais faut-il quil y ait un sujet ! »°
Pourtant sa capacité a valoriser les « ressources dramatiques de la mise en scene »
n’était pas contestée et la force émotionnelle de ses images était déja reconnue et
admirée : « il n’y a sans doute pas dans un film d’Hitchcock la moindre perte d’énergie

dramatique, le film agit également sur les nerfs de tous les spectateurs ». Malgré cela,
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ces effets visuels n’étaient pas en mesure de dépasser «le systeme nerveux du
spectateur », et encore moins capable d’atteindre la spheére «du ccoeur ou plus
généralement méme, de la conscience ».

Mais vers la moitié des années 1950, cette approche de son ceuvre commence a
changer, surtout grice a I'influence exercée par les jeunes éléves de Bazin aux Cahiers
du Cinéma qui ont réussi a ajouter a cette lecture une dimension thématique morale,
celle du personnage faux coupable comme métaphore du péché originel®. Cette
derniere ne pouvait quintéresser Bazin, de plus en plus sensible a la tension présente
dans le plan hitchcockien, une « tension qu'on ne saurait réduire ni aux catégories
dramatiques ni aux catégories plastiques, mais qui participe des deux a la fois. Il sagit
toujours pour lui de créer dans sa mise en scéne [...] une instabilité essentielle de
I'image »°. Malgré ses réserves initiales, Bazin était enfin prét & reconnaitre chez
Hitchcock une dimension substantielle, une « métaphysique des structures »', une
vision du monde articulée entre surface et profondeur, méme si elle demeurait pour
lui encore trop 1égere et abstraite pour accéder au réalisme. Toutefois, cette complexité
de jugement critique de la part de Bazin a préparé le terrain pour la pleine 1égitimation
de la réévaluation esthétique opérée par les jeunes turcs qui trouve son
accomplissement dans 'ouvrage d’entretiens avec Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock
"1, olt le cinéaste prend la parole pour mieux définir les fondements de son esthétique.
En effet, afin d’inscrire Hitchcock dans le panthéon des grands auteurs, les critiques
des Cahiers du Cinéma devaient le 1égitimer en tant que cinéaste conscient de toutes'
les phases du processus de création et de tout détail visuel et conceptuel présent dans
son ceuvre filmique. De ce long et impressionnant entretien émerge une vision

organique de la forme filmique hitchcockienne qui établit une relation directe entre
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l'activité du metteur en scéne, en tant que manipulateur du temps" et créateur
d’émotions™, avec ses spectateurs — collaborateurs qui participent activement a la
création du bon résultat du film. Le spectateur doit en effet participer au processus
signifiant activé par le cinéaste afin de permettre I'éclosion de l'idée du film,
s'exprimant « au moment ou l'action atteint son point dramatique culminant ». Ses
films ne sont alors que des récits fortement structurés (« un développement ferme de
I'intrigue et la création de situations poignantes » '>) qui se manifestent principalement
a travers des solutions visuelles habiles et efficaces, exercant un fort impact sur son
public. A ce propos, selon Jacques Aumont, son « public doit étre en position de maitrise
intellectuelle afin de ne pas étre le maitre de la situation émotionnelle »'°. Le modéle
réduit a travers lequel Hitchcock récrée la réalité par son monde fictionnel constitue
sa facon d’étre réaliste’’, au sens de savoir figurer le réel sous une forme ludique, a
I'instar d’'un jeu dont il connait les regles et dont il possede le controle absolu.
Hitchcock établit donc une dialectique inexorable entre la logique narrative
fondée sur la médiation entre les parties et le déchainement pathétique produit par
I'immédiateté plastique des images : le résultat obtenu est celui du suspense en tant
qu'émotion savante éprouvée par le spectateur (idéel). La recherche constante de

118

I'émotion est conquise par un travail™® acharné sur la forme destinée a produire

Iidentification pleine du spectateur ; chaque détail est finalisé et organique, non

3 A. Hitchcock : « Mais contracter ou dilater le temps, n’est-ce pas le premier travail du metteur en
sceéne ? ». Hitchcock/Truffaut, op.cit., p. 57.
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nécessairement vraisemblable, mais cohérent et fonctionnel a I'égard de I'idée du film,
qui ne peut qu'exister dans des images (et des sons) pleines d’énergie pathétique : « si
le plan est doté d’intensité, la suite des plans devra étre réglée en fonction de ces
intensités ; le travail du cinéaste selon Hitchcock est un modelage des intensités dans
le temps »". La conception esthétique qui émerge de cet ouvrage est donc celle d'un
art de la mémoire ou les effets visuels foudroyants, sur lesquels Hitchcock insiste
constamment, font toujours partie d'une opération connective signifiante qui s’inscrit
dans le temps du film et dans la mémoire du spectateur. Du reste, le suspense
hitchcockien ne peut étre véritablement intense que s’il se construit dans le temps, a
travers I'accumulation de moments dramatiques qui atteignent un c/imax, un point de
tension maximale quaucun effet de surprise, de pur choc visuel immédiat, ne pourra
jamais atteindre. Mais cette émotion peut surgir pendant la projection seulement si elle
est soutenue par les souvenirs d'une conscience éveillée, comme les fondations d'un
batiment.

Hitchcock acquiere ainsi le statut d’artiste profond exploitant dans ses films
« des dilemmes moraux » tout comme « des préoccupations métaphysiques »”. Ses
ouvres possedent ainsi une valeur artistique substantielle. Les interprétations
hitchcockiennes ont alors coincidé avec les grands courants de la théorie du cinéma a
partir des années 1970 (psychanalyse21, narratologie, féminisme, pensée du figural),
avec comme sommet Lanalyse du film de Raymond Bellour et les deux volumes
Cinéma de G. Deleuze. L'ceuvre d’Hitchcock est rapidement devenue un terrain
privilégié pour tester chaque nouvelle conception esthétique. Gilles Deleuze par
exemple a utilisé Hitchcock pour penser la crise de I'image-action et la rupture de
I'enchainement sensori-moteur: «il achéve, [...] il accomplit tout le cinéma en

poussant I'image-mouvement jusqu’a sa limite »*. Mais, comme le remarque justement

¥ Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 89.

* Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 271.

*! Sur cet aspect, voir la reconstruction pertinente de Sarah Leperchey « Hitchcock et la psychanalyse :
intéréts croisés », in D. Serceau, F. Sizaret (dir), Alfred Hitchcock, Contre Bande n°19, Université Paris I
- Panthéon-Sorbonne, 2010, pp. 111-123.
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4



Jacques Rancieére, dans son analyse Deleuze atteste la rupture formelle du lien sensori-
moteur seulement a travers les moments narratifs « de paralysie, d'inhibition motrice »
présents chez les protagonistes masculins de Fenétre sur cour ou de Vertigo « et I'on
ne voit pas en quoi leurs troubles moteurs ou psychomoteurs empéchent les images de
s'enchainer et l'action d’avancer »*. Deleuze fait ainsi d’Alfred Hitchcock 'un des
premiers cinéastes modernes. Mais ce faisant, il se limite a identifier des images
fictionnelles de I'inaction motrice qui n’aboutissent pourtant pas a la paralysie de la
forme filmique. Au contraire, Hitchcock nous raconte des histoires « dont on a éliminé
les moments ennuyeux », ou fout - virtuosité formelle et beauté plastique — « doit étre
soumis et sacrifié a 'action »*.

En continuité avec I'opération deleuzienne (mais en s’éloignant des propos
hitchcockiens) Jean-Luc Godard, dans 1'épisode 4A des Histoire(s) du cinéma (1998)
« soustrait aux enchainements dramatiques fonctionnels du cinéaste des plans d’objets
[...] qu’il transforme en natures mortes, en icones autosuffisantes »%. De cette lecture,
il émerge un Hitchcock (post)moderne, ou Godard non seulement renie la lecture
métaphysique-organiciste que 'on peut lire dans ses écrits aux Cahiers jaunes, mais ou
il semble aussi récupérer certaines positions critiques de Bazin, tout en renversant le
sens. Au lieu de critiquer son absence de profondeur thématique, Godard considere cet
aspect non nécessaire : ce qui compte c’est la capacité hitchcockienne a créer des formes
plastiques efficaces, capables de frapper le systeme nerveux des spectateurs grace a leur
puissance figurale’ inoubliable. Godard renouvelle donc le discours de Bazin, car pour
lui aussi les morceaux de bravoure visuels d'Hitchcock peuvent exister et briller

gratuitement, sans rapport nécessaire a leur contenu : il s’agit d'images-affection pures,

z Jacques Ranciére, La fable cinématographique, Editions du Seuil, 2001, Paris, p. 212 et 213.

** Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 83.

* Jacques Ranciére, La fable cinématographique, op. cit.,, p. 215. Dans son texte audiovisuel Godard
affirme que : « On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et qu’est-ce que Joe
Mc Crea s’en allait faire en Hollande [...]. Mais on se souvient d’un sac 4 main ;[...] mais on se souvient
d’un verre de lait » etc. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma — « 4A Le controle de I'univers », Paris,
Gallimard-Gaumont, 1998, pp. 78-85.

* Voir & ce propos Philippe Dubois, « La question du figural », in Pierre Taminiaux et Claude Murcia,
Cinéma / Art(s) plastique(s), Paris, L'Harmattan, 2004.
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des matieres sensibles, des espaces quelconques délivrés de toutes relations causales de
I'ordre mimétique, sans finalité précise. Cette conception fizlgurante de la forme
filmique, séparée de toute dimension signifiante, renvoie aux feux d’artifices dont parle
Bazin tout comme a la pensée lyotardienne de la pyrotechnie définie comme
«mouvement de jouissance »” désintégré de toute dimension référentielle et
représentative. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que 'on retrouve au sein de la série
d’images hitchcockiennes remontées par Godard les feux d’artifices servant de décor a
la scene d’amour de La Main au collet, qui acquierent ici un statut figural, renvoyant
immédiatement a I'idée d’'une « force érotique [...] déployée et bralée en vain [...] la
pyrotechnie simulerait a la perfection la consomption stérile des énergies de la
jouissance »*. Avec cette «introduction & la méthode » développée par Godard,
Hitchcock devient non seulement le premier des cinéastes de 1a modernité occidentale
- cette méme modernité dont Godard incarne la pointe la plus avancée — mais se
transforme aussi en une sorte de cinéaste expérimental, proche de I'Underground
américain — parent éloigné donc de Stan Brakhage et Paul Sharits. Hitchcock devient
ainsi le véritable créateur de formes plastiques purement sensibles, indifférent aux
relations causales qui structurent le récit, ne s’intéressant qu’aux images en tant
qu événements. La lecture de Godard semble aussi revenir sur les réflexions de
Truffaut tout en les discutant, notamment lorsque ce dernier décrivait un montage
d’extraits célebres montrés lors d'une soirée de 1974 en 'honneur d’'Hitchcock : « ce qui
m’a frappé, ce soir-13, en renvoyant ces morceaux de films connus par cceur mais, pour
un soir isolés de leur contexte, c’est a la fois la sincérité et la sauvagerie de I'ceuvre
hitchcockienne. [...] Sur l'écran, ce n’étaient qu'éclaboussures, feux d’artifices,
éjaculations, soupirs, rales, cris, pertes de sang, larmes, poignets tordus, et il m’apparut
que, dans le cinéma d’Hitchcock, décidément plus sexuel que sensuel, faire 'amour et

mourir ne font qu'un »”. Chez Godard, la nature dialectique de la construction

” Jean-Francois Lyotard, « L’acinéma », Des dispositifs pulsionnels, Paris, Union générale d'éditions,
1973, p. 59.
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# Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 294.
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hitchcockienne ou les gros plans sont utilisés pour créer I'émotion par identification,
se différentialise en accentuant une certaine tendance, malgré tout présente chez le
metteur en scene anglais, a exalter la puissance monadique de ses images comme
lorsquiil affirme a propos de Vertigo que «lhistoire de notre film m’intéressait
beaucoup moins que leffet final, visuel, de 'acteur sur I'écran »*.

Plus récemment, Jacques Aumont a condensé ce conflit iconologique (a la fois
sémantique et plastique, essentialiste et immanentiste) a I’ceuvre sur le corps filmique
d’'Hitchcock, en individuant le « caractere paradoxal, abstrait et concret » de ses
images, leur capacité de « symboliser le monde », donc de I'interpréter en profondeur
tout en restant a sa surface, ayant un « pouvoir figural et en méme temps réaliste »*.

Traverser Hitchcock signifie alors parcourir la majeure partie de la théorie et de
la pensée sur le cinéma depuis l'époque classique (fondée sur les principes
métaphysiques de I'essence et la médiation) jusqu’au postmoderne et a la valorisation
des « motifs visuels, formels et matériels de I'ceuvre » permettant ainsi « un travail

d’interprétation potentiellement infini »*

. Chaque lecture apporte donc une
contribution essentielle a I'édification de la « structure Hitchcock », une structure
cristalline, a plusieurs facettes, apparemment vide, ou toute /umiére — interprétation
peut la traverser et produire sa couleur - vérité. Une structure dont I'esthétique oscille
entre la contingence du vide et la nécessité du plein. Comme Truffaut I'affirme : « la
salle de cinéma est vide, vous [Hitchcock] voulez la remplir, I'’écran est vide, vous voulez
le remplir. Vous ne partez pas du contenu mais du contenant. Pour vous le cinéma est
un récipient qu’il faut remplir d’idées cinématographiques ou, comme vous le dites

souvent, “charger d’émotion” »*. A ce titre la séquence de I'attaque de I'avion dans le

désert de Jla Mort aux trousses (1959) est exemplaire. Elle est & voir comme le

%0 Ibid, p. 210. On peut penser aussi au fort intérét d’'Hitchcock pour la dimension visuelle (le travail sur
la couleur bleue et verte) au détriment de 'amélioration de 'histoire, jugée non sérieuse, de la Main au
collet. Ibid., p. 188.

3 Jacques Aumont, Matiére d’images, redux, Ed. de la différence, Paris, 2009, p. 195.

% Ibid., p. 194.

% Sarah Leperchey « Hitchcock et la psychanalyse : intéréts croisés », op. cit., p. 118.

% Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 271.
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symptome (ou sinthome® ?) de toute son ceuvre : a la fois s'agissant d'un moment
pleinement fonctionnel a la création d'un lien entre personnage et spectateur
(I'identification nait grace a la situation de danger dans lequel se trouve Cary Grant) et

cerise stérile (car inutile au développement de I'action™) sur le géteau.

% « Contrairement au symptome qui est le code d’'un secret d’une signification refoulée, le sinthome n’a
pas de signification déterminée ; il donne juste corps, dans sa configuration répétitive, & une matrice
élémentaire de jouissance, de plaisir excessif». Slavoj Zizek, Lacrimae rerum, Editions Amsterdam, Paris,
2005, p. 164.

% Pendant la discussion sur cette scéne dans le Hitchbook, l'oscillation entre les deux polarités de la
contingence et de la nécessité atteint son comble ; d'une part, il y a I'éloge de l'inutilité : Truffaut affirme
« C’est une scene vidée de toute vraisemblance et de toute signification ; le cinéma, pratiqué de cette
facon, devient vraiment un art abstrait, comme la musique » et Hitchcock le confirme aussi en
définissant ce moment comme un exemple de sa «religion de la gratuité » ; de l'autre, il y a la
reconfirmation d’'une nécessité organique, lorsqu'Hitchcock amoindrit ses propos, quelques lignes plus
loin : « une scéne, méme gratuite, ne peut pas étre introduite avec une gratuité totale ». Alfred
Hitchcock, Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 216-217.
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